
« Arrêté le 8 novembre 1926 et assigné d’abord à cinq ans de relégation dans une île, Anto-
nio Gramsci sera condamné par le Tribunal spécial à 20 ans, 4 mois et 5 jours de prison ;
« Pour vingt ans nous devons empêcher ce cerveau de fonctionner », déclarera le 4
juin 1928 le procureur fasciste. » (Source : Bellaciao, Antonio GRAMSCI : Lettres de la pri-
son (1926−1937))

[Mémoire des luttes] Je reproduis ci-dessous un article passionnant publié sur l’indispensable et quoti-
dien Saker francophone, à la mémoire d’Antonio Gramsci, dont nous devrions entretenir le souvenir
pour nous donner des forces :

Antonio Gramsci et la bataille contre le fascisme
Par Chris Hedges – Le 4 juin 2017 – Source Truthdig

Antonio Gramsci écrivit ses Cahiers de prison à une époque assez peu différente de la nôtre.
Les partis politiques dirigés par la classe libérale, parce qu’ils s’étaient détachés de la classe
ouvrière, étaient faibles ou insignifiants. La gauche radicale avait été neutralisée et avait
échoué à formuler une vision alternative au capitalisme. Il y avait une « crise d’autorité ». Le
fascisme montait et la répression d’État devenait de plus en plus dure et totalitaire.

Le régime de Benito Mussolini réclamait, comme notre État corporatiste, que soit installé un gouverne-
ment basé sur l’efficacité, la méritocratie, la gestion de la société par des experts et des spécialistes et
l’élimination de la lutte de classe par la médiation. Il célébrait également les valeurs militaires
« héroïques », le traditionalisme et un passé mythique qui remontait, dans le cas de l’Italie fasciste, à
l’ancienne Rome. Il récompensait aussi le conformisme et la loyauté, dénigrait les humanités et la
culture au profit de la formation professionnelle et technique, le spectacle et le kitsch patriotique. Il prê-
chait un positivisme implacable, ridiculisait la notion de bien public en proclamant un hyper-individua-
lisme et a affaibli la presse. La dissidence et la critique étaient condamnées comme une trahison.
Lorsque Gramsci fut arrêté et emprisonné en 1926, il jouissait de l’immunité parlementaire, mais les
règles juridiques n’avaient plus aucun sens à ce moment-là. C’est dans ce sombre paysage politique que
nous avons eu la maxime de [Gramsci] que vous avez tous entendue : « Le pessimisme de l’intelligence,
l’optimisme de la volonté ». 

Gramsci, comme Léon Trotsky, était un intellectuel mais aussi un journaliste. Et c’est Trotsky qui
regrette que, au moment où Gramsci voulait construire le Parti communiste italien, les élites écono-
miques, alliées aux fascistes, aient mis en place des formes de répression si draconiennes qu’une organi-
sation efficace était presque impossible.

Gramsci s’écartait de la croyance marxiste selon laquelle les contradictions intrinsèques du capitalisme
conduiraient d’elles-mêmes au socialisme. Il était opposé au contrôle de fer d’une avant-garde révolution-
naire léniniste. La révolution, écrivit-il, ne serait atteinte que lorsque les masses auraient acquis un
niveau de conscience suffisant pour exercer leur autonomie personnelle et échapper aux mœurs, stéréo-
types et récits disséminés par la culture dominante. Le changement révolutionnaire exigeait cette capaci-
té intellectuelle pour comprendre la réalité.

L’hégémonie, pour Gramsci, se réfère à la façon dont les élites dirigeantes, à travers les organes de la
culture de masse, manipulent notre compréhension de la réalité pour promouvoir leurs intérêts. Les
consommateurs passifs de la culture de masse voient le monde non tel qu’il est mais tel qu’il est interpré-
té pour eux. La culture de masse, y compris la presse, les écoles et les systèmes de divertissement, dia-
bolisent tous ceux que les élites dirigeantes désignent comme boucs émissaires et craignent – dans
notre cas les gens de couleur, les pauvres, les musulmans, les travailleurs sans papiers, les anti-capita-
listes, les syndicats, les intellectuels, les progressistes et les dissidents. Les dirigeants d’entreprise uti-
lisent la culture de masse pour transformer les revendications économiques et sociales légitimes en pro-
blèmes psychologiques et émotionnels – d’où les battements de tambour dans l’ensemble de la société
appelant à croire en nous-mêmes, à travailler dur, à être obéissants, à tenir compte des psychologues
positifs et des gourous du développement personnel, à étudier, à viser l’excellence et à croire en nos
rêves. Ce mantra, qui nous assure en substance que la réalité n’est jamais un obstacle à nos désirs,
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s’accompagne de la promotion d’une fausse camaraderie avec la soi-disant famille d’entreprise, si nous
travaillons pour une grande société, ou d’un nationalisme exacerbé.

Gramsci a eu la prescience de voir qu’on ne demandait pas seulement au gestionnaire capitaliste de
maximiser les profits et de réduire le coût du travail. Le gestionnaire devait construire des mécanismes
d’endoctrinement pour assurer l’intégration sociale et la solidarité collective au service du capitalisme,
d’où les évaluations, les promotions et les rétrogradations permanentes en même temps que le rassem-
blement des employées dans des réunions pour instiller une pensée de groupe. Avec cet endoctrine-
ment, de mini états de sécurité et de surveillance s’installent dans nos lieux de travail, où chaque mouve-
ment et chaque mot prononcé sont enregistrés ou filmés au nom du service à la clientèle. Les entre-
prises fonctionnent comme de petits États totalitaires, des modèles pour l’État corporatiste plus vaste.

Gramsci voyait la culture de masse comme le premier outil pour obtenir la soumission. Plus la culture de
masse infecte la pensée et les comportements de la population, moins l’État doit durcir les formes de
coercition pour exercer sa domination. Gramsci décrivit la culture de masse, ou la société civile, comme
les tranchées et les fortifications permanentes qui défendent les intérêts fondamentaux des élites. Le
changement révolutionnaire n’interviendra qu’après une longue série d’attaques, que Gramsci appelait
une « guerre de position », sur ces défenses idéologiques extérieures. C’était, à ses yeux, une étape de
la guerre de siège qui exige « patience et inventivité ». Une fois que l’idéologie dirigeante perd sa crédi-
bilité, une fois que la culture de masse n’est plus efficace, ses structures institutionnelles s’effondrent.
Bref, une contre-hégémonie arrive avant le pouvoir.

« Chaque révolution, écrivit-il, a été précédée par un intense travail critique, par la diffusion de culture
et la diffusion d’idées. […] Le même phénomène se répète aujourd’hui dans le cas du socialisme. C’est à
travers une critique de la civilisation capitaliste que la conscience unifiée du prolétariat s’est formée ou
se forme encore, et une critique implique de la culture, pas simplement une évolution spontanée et natu-
raliste. […] Se connaître soi-même signifie être soi-même, être le maître de soi. […] et nous ne pouvons
réussir à moins de connaître aussi les autres, leur histoire, les efforts couronnés de succès qu’ils ont
accomplis pour être ce qu’ils sont, pour créer la civilisation qu’ils ont créée et que nous cherchons à rem-
placer par la nôtre. »

Les révolutions ont été avant tout une bataille d’idées.

« Un obstacle principal au changement est la reproduction par les forces dominantes d’éléments de leur
idéologie hégémonique, écrivit Gramsci. C’est une tâche importante et urgente de développer des inter-
prétations alternatives de la réalité. »

Noam Chomsky résume ceci par « dire la vérité ».

Et Gramsci appuyait : « Dire la vérité est révolutionnaire. »

Le cœur du néolibéralisme est l’idée absurde que le niveau de vie de la classe ouvrière mondiale aug-
mentera en défigurant les sociétés pour obéir servilement aux diktats du marché.

Nous avons atteint un moment dans l’histoire de l’humanité où l’idéologie régnante a perdu sa crédibili-
té. Toutes les promesses du néolibéralisme se sont révélées fausses. L’abolition des conditions de rési-
dence nationale pour les sociétés a été utilisée pour légaliser les boycotts fiscaux des entreprises. La
classe moyenne – le fondement de toute démocratie capitaliste – dépérit et a été remplacée par des tra-
vailleurs pauvres, en colère et privés de leurs droits. Les ouvriers sont forcés d’avoir deux ou trois bou-
lots et des semaines de travail de 70 heures pour rester solvables. Les factures médicales, les emprunts
étudiants, les prêts hypothécaires à risque et les dettes sur la carte de crédit provoquent des faillites
dévastatrices. La classe des dirigeants d’entreprise, pendant ce temps, ramasse des milliards en bonus
et en compensations et utilise son argent et des lobbyistes pour détruire les institutions démocratiques.
Elle a installé solidement un système que le philosophe politique Sheldon Wolin appelle un « totalita-
risme inversé ».

Au fur et à mesure que ces mensonges s’éventent, nous sommes jetés dans ce que Gramsci appelle un
interrègne – un temps pendant lequel l’idéologie dominante a perdu son efficacité mais n’a pas encore
été remplacée par une nouvelle. « La crises consiste, écrivit Gramsci, précisément dans le fait que
l’ancien meurt et que le nouveau ne parvient pas à voir le jour [et] dans ce clair-obscur surgissent des
monstres. » D’où les mutations politiques comme Donald Trump ou, à l’époque de Gramsci, Mussolini.

L’accélération de la désindustrialisation dans les années 1970 a créé une crise qui a forcé les élites diri-
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geantes à inventer un nouveau paradigme politique, comme Stuart Hall [avec des co-auteurs] l’explique
dans son livre Policing the Crisis. Ce paradigme, claironné par les médias aux ordres, a fait passer ses
priorités du bien commun à la race, au crime et à l’ordre public. Il a dit à ceux qui subissaient de pro-
fonds changements économiques et politiques que leurs souffrances ne résultaient pas de la cupidité des
entreprises mais d’une menace à l’intégrité nationale. L’ancien consensus qui s’appuyait sur les pro-
grammes duNew Deal et de l’État social a été attaqué comme étant favorable aux jeunes criminels noirs,
à eux qui vivent aux crochets de l’État social et aux parasites sociaux. Il fallait blâmer les parasites. Cela
a ouvert la porte à un populisme autoritaire, entamé par Ronald Reagan et Margaret Thatcher, qui ont
prétendu défendre les valeurs familiales, la morale traditionnelle, l’autonomie individuelle, l’ordre
public, la foi chrétienne et le retour à un passé mythique, au moins pour les Américains blancs.

La culture de masse est une force contre-révolutionnaire puissante et dangereuse. Elle crée une mentali-
té grégaire. Elle bannit la pensée indépendante et autonome. Elle détruit notre confiance en nous. Elle
marginalise et discrédite les non-conformistes. Elle dépolitise la citoyenneté. Elle instille un sentiment
de futilité et d’impuissance collectives en présentant l’idéologie dominante comme une vérité révélée,
irréfutable, une force inévitable et inexorable qui seule rend le progrès humain possible.

La culture de masse est une agression qui, comme Gramsci l’écrivait, provoque une conscience
« confuse et fragmentaire » ou ce que Marx appelait « fausse conscience ». Elle vise à transmettre au
prolétariat la croyance que ses« véritables » intérêts sont alignés sur ceux de la classe dirigeante, dans
notre cas les multinationales.

Nous ne sommes pas produits par la nature, écrivit Gramsci, mais par notre histoire et notre culture. Si
nous ne connaissons pas notre histoire et notre culture, et si nous acceptons la fausse histoire et la
culture fabriquées pour nous, nous ne vaincrons jamais les forces de l’oppression. La récupération de la
mémoire par les radicaux dans les années 1960 a terrifié les élites. Cela a permis aux gens de com-
prendre leur propre pouvoir et leur action. Elle a exprimé et célébré les luttes des travailleurs et des tra-
vailleuses et des opprimés plutôt que la bienfaisance mythique des oppresseurs. Elle a révélé
l’exploitation et l’hypocrisie de la classe dominante. Et c’est pourquoi les grands patrons ont dépensé
des millions pour écraser et marginaliser ces mouvements et leurs histoires dans les écoles, la culture,
la presse et dans nos systèmes de divertissement.

« Non seulement les gens n’ont pas de conscience précise de leur propre identité historique, déplorait
Gramsci sous le fascisme, ils ne sont même pas conscients de l’identité historique ou des limites exactes
de leur adversaire. »

Si nous ne connaissons pas notre histoire, nous n’avons aucun point de comparaison. Nous ne pouvons
pas nommer les forces qui nous contrôlent ou voir la longue continuité de l’oppression capitaliste et de
la résistance. Une fois qu’une démocratie échoue, comme en a averti Platon, elle crée les conditions
pour une tyrannie basée sur le soutien populaire. C’est ce qui s’est passé dans l’Italie fasciste. C’est ce
qui s’est passé avec l’élection de Trump. Lorsqu’un populisme de droite ou le fascisme prend le pouvoir,
le but n’est pas, comme le disait Gramsci, d’éveiller « la conscience civique de la nation », mais de nour-
rir et de recréer une conscience civique perdue. C’est là où nous en sommes historiquement. Et c’était là
où en était Gramsci lorsqu’il écrivit ses volumineux Cahiers de prison.

La démocratie fut une anomalie dans la plus grande partie de l’Histoire de l’Occident. Après
l’effondrement de la démocratie athénienne en 322 avant l’ère chrétienne – et cette démocratie n’était
réservée qu’aux hommes et excluait les esclaves –, il s’est passé 2000 ans avant l’apparition d’un autre
gouvernement démocratique. Ce n’est qu’à la fin du XXe siècle que des gouvernements démocratiques,
maintenant menacés par des mouvements proto-fascistes, ont pu fleurir, même de manière imparfaite.
Notre propre système de gouvernement, si on considère l’exclusion des Afro-Américains, des Amérin-
diens, des hommes non propriétaires et des femmes, ne pouvait pas être défini comme une démocratie
complète jusqu’à la moitié du siècle dernier. Et, comme l’Italie fasciste, nous retournons à un despo-
tisme plus familier.

Il y a une raison pour laquelle l’État capitaliste cherche à maintenir les travailleurs sans conscience.
Aucun travailleur ne bénéficiera pleinement de son travail dans un système capitaliste puisque cela
détruirait le capitalisme lui-même. Et tout travailleur qui comprend vraiment ses intérêts se consacrerait
à renverser le capitalisme.

Gramsci publia l’article à Turin, dans Ordine Nuovo (Ordre nouveau), pendant les soulèvements de 1919
qui virent les ouvriers s’emparer des ateliers et former des conseils ouvriers. Lui et les autres auteurs de
l’article – qui cessèrent inexplicablement de publier au plus fort des troubles pour se consacrer à
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l’organisation – ne défendaient pas des positions avant d’avoir analysé et discuté longuement avec les
conseils ouvriers. Ces conseils, écrivit Gramsci, avaient non seulement conféré du pouvoir aux tra-
vailleurs sur leurs vies professionnelles, mais avaient brisé le mur qui empêchaient les citoyens privés
de participer à la vie politique.

Pour Gramsci, la politique révolutionnaire ne venait pas d’en haut mais d’en bas. Elle était organique. Et
l’échec, à ses yeux, des élites révolutionnaires est qu’elles étaient souvent aussi dictatoriales et décon-
nectées des ouvriers que les élites capitalistes. Les masses devaient être intégrées aux structures du
pouvoir pour créer une nouvelle forme de politique de masse – d’où son insistance sur le fait que tous les
gens sont des intellectuels capables de pensée autonome et indépendante. Une démocratie n’est pos-
sible que si tous ses citoyens comprennent la mécanique du pouvoir et ont un rôle dans l’exercice de ce
dernier.

Gramsci [1891–1937] se serait désespéré de la fracture, aux États-Unis, entre notre Gauche anémique et
la classe ouvrière. Ridiculiser les partisans de Trump, être incapable d’écouter et de se soucier de la
souffrance des travailleurs pauvres, y compris blancs, garantit que toute révolte sera mort-née. Ceux
d’entre nous qui cherchent à renverser l’État corporatiste devront commencer localement. Cela signifie
défendre des propositions comme l’augmentation du salaire minimum, lutter pour de l’eau propre, les
soins de santé universels et un bon enseignement public, y compris la formation universitaire gratuite,
qui parlent directement de l’amélioration des conditions de vie de la classe laborieuse. Cela ne veut pas
dire donner des leçons à la classe ouvrière, et en particulier à la classe ouvrière blanche, sur le multicul-
turalisme et la politique identitaire.

La révolte, cependant, sans une vision politique alternative, Gramsci le savait, était vouée à l’échec. Les
ouvriers sont mobilisés aussi facilement autour d’idéologies anti-démocratiques comme le fascisme et le
racisme. S’ils manquent de conscience, ils peuvent devenir une force sombre dans le corps politique,
comme nous l’avons vu lors des rassemblements de Trump et avec l’augmentation des crimes mus par
la haine.

« Mais est-ce suffisant qu’une révolution soit menée par des prolétaires pour qu’elle soit une révolution
prolétarienne ?, questionnait-il. La guerre est aussi est faite par des prolétaires, mais elle n’en est pas
pour autant un événement prolétarien. Pour que cela le soit, il faut la présence d’autres facteurs spiri-
tuels. Il doit y avoir plus pour la révolution que la question du pouvoir : il doit y avoir la question de la
morale, de la manière de vivre. »

Cette insistance sur la vision d’un nouvel ordre opposa Gramsci aux anarchistes et aux syndicats. L’État
pourrait affronter les troubles, même la révolte, savait-il, tant qu’elle était sporadique et localisée et ne
formulait pas un programme visant à remplacer les structures qui maintiennent les élites dirigeantes au
pouvoir. « L’État socialiste ne peut pas s’incarner dans les institutions de l’État capitaliste […], écrivit-il.
L’État socialiste doit être une création fondamentalement nouvelle. Les institutions de l’État capitaliste
sont organisées de manière à faciliter la libre concurrence : se contenter de changer le personnel dans
ces institutions ne changera guère la direction de leur action. »

Gramsci fut un enfant maladif qui, après avoir été laissé tombé au bas des escaliers par une servante à
l’âge de 4 ans, devint bossu et mesurait 4 pieds 6 pouces [un peu plus de 137 cm, NdT] à l’âge adulte. Il
grandit en Sardaigne, une île pauvre du sud de l’Italie. Il vécut dans une extrême souffrance la plus
grande partie de sa vie, dans la pauvreté lorsque son père fut emprisonné pour corruption. Il était, physi-
quement, par tempérament et géographiquement, un paria. Cela lui donna une sympathie naturelle pour
les marginalisés et les oubliés. Il fut troublé par le schisme entre le Sud [de l’Italie] agraire et sous-déve-
loppé et le Nord, en particulier Turin, où il alla à l’université.

Les élites italiennes promurent, comme beaucoup d’autres à cette époque, l’idée de l’infériorité biolo-
gique de certaines races. Les paysans du Sud n’étaient pas pauvres parce qu’ils étaient moins bien trai-
tés que des serfs par les grands propriétaires terriens, mais parce qu’ils étaient génétiquement handica-
pés. Ce racisme, qui pénétrait dans la pensée de la gauche, mettait Gramsci en rage. Ses écrits sur les
divisions entre le Nord industriel et le Sud agraire furent fondamentales pour Edward Saïd lorsqu’il écri-
vit L’Orientalisme. Comme Gramsci, il a vu comment les stéréotypes racistes diffusés par le Nord mon-
dial étaient utilisés pour justifier les politiques d’exploitation et d’oppression du Sud mondial.

« Tout le complexe d’activités pratiques et théoriques avec lequel la classe dominante non seulement jus-
tifie et maintient sa domination, mais fait en sorte d’obtenir le consentement actif des gouvernés » doit
être rendu clair pour le public, écrivit Gramsci.



La compréhension par Gramsci de la façon dont les élites dirigeantes fabriquent le consentement le
sépare de Marx. Marx voyait la théorie critique comme un préliminaire à la construction d’une société
égalitaire et juste. Dans la société juste, la théorie critique, comme l’État, dépérirait. Gramsci savait que
les élites reproduiraient continuellement des situations et des idéologies pour maintenir leur contrôle ou
le prendre. Cela exigeait la vigilance constante du théoricien révolutionnaire critique. Il y aurait une
bataille sans fin des idées, celles développées par les élites pour justifier leurs privilèges et celles des
théoriciens radicaux qui dénonceraient ces idées comme étant des instruments de répression et soutien-
draient une alternative socialiste.

Gramsci soutenait que le facteur humain – rompant de nouveau avec Marx – est essentiel. L’Histoire,
disait-il, est faite par la volonté des hommes. Elle n’est pas prédéterminée. On ne peut pas comprendre
comment nous acquérons de la conscience et comment nous réalisons la révolution en ne considérant
que les moyens de production. Nous ne pouvons pas, avertissait-il, prédire le cours de l’Histoire. Nous
pouvons reculer tout autant qu’avancer. Nous devons, par conséquent, créer une contre-culture dyna-
mique qui finit par rendre la révolution possible. Alors que nous battons en retraite devant l’offensive du
fascisme, cela fait de Gramsci notre contemporain.

Chris Hedges

Traduit par Diane, vérifié par Wayan, relu par Hervé pour le Saker francophone
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