C’est pro­ba­ble­ment la carac­té­ris­tique qui fait de la Chine une civi­li­sa­tion unique dans l’histoire de l’humanité : c’est la seule où la reli­gion n’a presque jamais eu son mot à dire dans les affaires politiques.

Pen­sez à n’importe quelle autre civi­li­sa­tion, l’I^nde, la Perse, l’Égypte ancienne, la civi­li­sa­tion euro­péenne, les Incas : Elles avaient tous une classe sacer­do­tale qui déte­nait un pou­voir poli­tique consi­dé­rable. La Chine ? Jamais.

La Chine, à toutes fins utiles et pen­dant plus de 3 000 ans, a tou­jours été rigou­reu­se­ment laïque.

Ceci est bien illus­tré par l’une de mes his­toires pré­fé­rées sur la Chine. Au XVI^e siècle, des mis­sion­naires euro­péens, pour la plu­part des jésuites, ont com­men­cé à se rendre en Chine pour ten­ter de conver­tir le pays au chris­tia­nisme. Le plus per­cu­tant de ces mis­sion­naires – de loin – était Mat­teo Ric­ci, une figure his­to­rique mal­heu­reu­se­ment trop mécon­nue mais pro­ba­ble­ment l’un des hommes les plus impor­tants de l’histoire.

Ric­ci, un homme très intel­li­gent, s’est dit que cela n’avait aucun sens pour lui d’aller en Chine vêtu de sa tenue de prêtre catho­lique euro­péen : s’il le fai­sait, les Chi­nois ne le ver­raient que comme un bar­bare exo­tique en robe. Alors qu’a‑t‑il déci­dé de faire ? Il s’est dégui­sé en moine boud­dhiste, se disant qu’il ven­drait le chris­tia­nisme comme une variante étran­gère – et plus cor­recte – du boud­dhisme. Il a sup­po­sé que puisque le boud­dhisme était une reli­gion éta­blie en Chine, pré­sen­ter le chris­tia­nisme comme fai­sant par­tie de celle-ci serait un point d’entrée naturel.

Bien trou­vé, mais ça n’a pas mar­ché. Du tout. Ric­ci est res­té en Chine en tant que moine boud­dhiste pen­dant des années, mais il n’a pra­ti­que­ment fait aucune per­cée. Pour­quoi ? Parce que, habillé comme ça, per­sonne en posi­tion de pou­voir ne lui don­ne­rait de recon­nais­sance. Ce que Ric­ci n’a pas réus­si à pré­voir, c’est que les moines boud­dhistes – et toutes les per­son­na­li­tés reli­gieuses – avaient un sta­tut social bas en Chine : contrai­re­ment à l’Europe à l’époque de Ric­ci, la reli­gion n’était tout sim­ple­ment pas une affaire sérieuse en Chine.

Ric­ci, immen­sé­ment frus­tré, finit par com­prendre son erreur. Il a com­pris qu’en Chine, le che­min de l’influence ne pas­sait pas par les temples mais par les aca­dé­mies : les élites qui déte­naient les clés de tout étaient tous des éru­dits et des intel­lec­tuels. Ric­ci s’est donc trans­for­mé une fois de plus : il a appris à lire et à écrire le chi­nois clas­sique, a maî­tri­sé le canon confu­céen et s’est recon­di­tion­né non pas comme un homme de Dieu mais comme un homme de savoir – quelqu’un qui pou­vait faire le com­merce des mathé­ma­tiques, de la car­to­gra­phie et de la phi­lo­so­phie morale. Il a éga­le­ment chan­gé sa façon de s’habiller : il a com­plè­te­ment aban­don­né le dégui­se­ment boud­dhiste et a revê­tu les robes d’un éru­dit confu­céen. Là ça a mar­ché. Des portes qui avaient été fer­mées pen­dant des années ont fina­le­ment com­men­cé à s’ouvrir.

Ceci est une his­toire pour un autre article, mais Ric­ci est fina­le­ment deve­nu la pre­mière per­sonne à tra­duire les clas­siques chi­nois en latin, ce qui a eu un impact immense en Europe. En fait, on peut affir­mer avec une extrême force qu’il fut, plus que qui­conque, l’homme le plus res­pon­sable du mou­ve­ment des Lumières.

Ric­ci mou­rut à Pékin en 1610, mais grâce à ses tra­duc­tions, les idées qu’il ren­voya chez lui devinrent len­te­ment le fon­de­ment intel­lec­tuel de la remise en ques­tion du rôle de la reli­gion dans la vie publique : « l’argument chi­nois » devint une arme intel­lec­tuelle majeure maniée par les pen­seurs des Lumières, en par­ti­cu­lier Vol­taire, Bayle et de nom­breux phi­lo­sophes. L’argument était essen­tiel­le­ment : « Regar­dez, voi­ci une civi­li­sa­tion vaste, ancienne et sophis­ti­quée qui a main­te­nu l’ordre, la mora­li­té et la bonne gou­ver­nance pen­dant des mil­liers d’années – le tout sans chris­tia­nisme, sans révé­la­tion, sans Église. Cela prouve que la reli­gion n’est pas néces­saire pour une socié­té morale et qui fonc­tionne bien« . Et le maté­riel source pour presque tout cela fut… les tra­duc­tions jésuites, à com­men­cer par le tra­vail de Ricci.

L’ironie est excel­lente : Ric­ci est allé en Chine pour la conver­tir au chris­tia­nisme. Il n’a pas réus­si à le faire, mais a fini par plan­ter les graines qui conver­ti­raient sa propre civi­li­sa­tion à la laïcité.

Digres­sion un peu longue mais très illus­tra­tive du sujet : la laï­ci­té en Chine était si pro­fon­dé­ment ancrée qu’elle ne repous­sait pas seule­ment le chris­tia­nisme, elle rayon­nait vers l’extérieur et remo­de­lait toute notre civi­li­sa­tion occi­den­tale. Nous sommes deve­nus laïques nous-mêmes (ain­si que la plu­part des pays euro­péens) sous l’influence directe de la Chine.

La Chine a‑t‑elle vrai­ment tou­jours été laïque ? Je dois admettre que j’ai un peu exa­gé­ré. Au tout début de son his­toire, la Chine est en fait presque deve­nue théo­cra­tique et c’est en fait ce presque qui a ancré la laï­ci­té dans son ADN civi­li­sa­tion­nel, jusqu’à nos jours.

Pour com­prendre ce qui s’est pas­sé, il faut remon­ter à la pre­mière dynas­tie chi­noise : la dynas­tie Shang qui a régné dans la val­lée du fleuve Jaune au 2^ème mil­lé­naire avant JC.

Les Shang étaient, à toutes fins pra­tiques, à peu près aus­si théo­cra­tiques qu’une civi­li­sa­tion peut l’être. Le roi Shang était le devin suprême – à la fois sou­ve­rain et grand prêtre. Chaque déci­sion impor­tante de l’État était pas­sée au filtre de la divi­na­tion : des ques­tions étaient gra­vées dans des os d’animaux ou des cara­paces de tor­tues (les fameux “Os d’Oracle”), les os étaient chauf­fés jusqu’à ce qu’ils se fis­surent, et le roi lisait les sché­mas de frac­ture comme des mes­sages du monde des esprits. Le sacri­fice humain était pra­ti­qué à une échelle qui aurait impres­sion­né les Aztèques : des mil­liers de vic­times, offertes aux ancêtres et aux esprits dans des rituels éla­bo­rés. Si une socié­té de l’histoire chi­noise avait une classe sacer­do­tale avec un réel pou­voir, c’était bien celle-là. En fait, le roi était la classe sacer­do­tale à lui tout seul.

Puis, vers 1046 Av. J.-C., les Zhou ren­ver­sèrent les Shang et se heur­tèrent immé­dia­te­ment à un pro­blème exis­ten­tiel de légi­ti­mi­té. Les Shang pré­ten­daient régner parce que le Ciel les avait choi­sis. Si c’était vrai, alors les Zhou venaient de com­mettre l’acte ultime de sacri­lège. Com­ment jus­ti­fier aller contre la volon­té de Dieu ?

La réponse est venue d’un homme : le duc de Zhou, qui peut ain­si être cré­di­té comme l’inventeur – peut-être invo­lon­taire – de la laï­ci­té, et en tant que tel l’un des pen­seurs poli­tiques les plus influents de l’histoire humaine. Il a fait des décla­ra­tions docu­men­tées dans les textes chi­nois les plus anciens, notam­ment le Shu­jing (Livre des Docu­ments) et le Shi­jing (Livre des Chants), où il a expli­qué que le man­dat du Ciel n’est pas un droit de nais­sance mais un contrat condi­tion­nel à la ver­tu (Dé, Dé). Comme le dit le Shu­jing “Le man­dat du Ciel n’est pas constant” (天„ Tiānmìng m ch cháng) et comme le déclare le Shu­jing : « Le Ciel n’a pas de favo­ris ; il n’assiste que les ver­tueux« .

Cela peut sem­bler une idée facile, mais elle a com­plè­te­ment chan­gé toute l’équation : sou­dain, la légi­ti­mi­té du pou­voir ne repo­sait plus sur la volon­té de Dieu mais sur le juge­ment moral de l’homme, sur la ques­tion de savoir si le diri­geant avait de la ver­tu et gou­ver­nait bien. Et s’il ne le fai­sait pas, il per­drait sa légi­ti­mi­té à gou­ver­ner “aux yeux du Ciel”, tout comme les Shang.

Ce n’était pas de la laï­ci­té en soi, mais l’effet pra­tique de cela fut la dé-divi­­ni­­sa­­tion de l’autorité poli­tique : si le man­dat du Ciel dépend de la ver­tu, et la ver­tu est mesu­rée par le fait que le peuple est bien gou­ver­né, alors en fin de compte c’est le peuple qui est l’arbitre de la légi­ti­mi­té d’un diri­geant. Le Shu­jing lui-même le rend expli­cite avec cette ligne remar­quable : “Le Ciel voit comme mon peuple voit ; Le Ciel entend comme mon peuple entend.” Le juge­ment du Ciel est donc le juge­ment du peuple.

Ain­si, le duc de Zhou ne s’est pas conten­té de dé-divi­­ni­­ser le pou­voir, il a effec­ti­ve­ment pla­cé la source de la légi­ti­mi­té poli­tique entre les mains des gou­ver­nés. Non pas par des élec­tions ou des méca­nismes for­mels, mais par une phi­lo­so­phie de gou­ver­ne­ment qui décla­rait expli­ci­te­ment que le tra­vail du diri­geant est de ser­vir le peuple, et que sa légi­ti­mi­té dépend entiè­re­ment de sa capa­ci­té à le faire.

Ce n’est pas un prin­cipe abs­trait, il a impo­sé une contrainte struc­tu­relle très réelle à chaque diri­geant chi­nois pour les trois mille années sui­vantes. C’est pour­quoi la phi­lo­so­phie poli­tique chi­noise met un accent si intense sur les méca­nismes pra­tiques de la bonne gou­ver­nance : admi­nis­tra­tion méri­to­cra­tique, ges­tion de l’eau, infra­struc­ture, toutes les choses qui per­mettent aux gens de se nour­rir et d’être en sécu­ri­té. C’est une logique de sur­vie : ser­vir le peuple ou perdre le man­dat. Et si le diri­geant échoue, le ren­ver­ser n’est pas un sacri­lège, c’est la volon­té du Ciel. C’est pour­quoi tant de dynas­ties dans l’histoire de la Chine ont été ren­ver­sées par des rébel­lions popu­laires, et pour­quoi ces rébel­lions étaient consi­dé­rées comme légi­times plu­tôt que comme un péché.

C’est aus­si pour­quoi Men­cius pour­rait dire plus tard : « Le peuple est le plus impor­tant, l’État vient ensuite, le diri­geant est le moins impor­tant » ; ce qui est une décla­ra­tion extra­or­di­naire pour le 4^ème siècle avant JC.

Si vous reve­nez à l’étymologie du mot démo­cra­tie – “kra­tos” pour le pou­voir et “démos” pour le peuple – on peut affir­mer que la Chine est une sorte de démo­cra­tie depuis plus de 3 000 ans : pas une démo­cra­tie de scru­tins et de par­le­ments, mais une démo­cra­tie où le pou­voir repo­sait tou­jours en fin de compte entre les mains du peuple, où chaque diri­geant gou­ver­nait en sachant que le peuple était, en der­nière ana­lyse, celui qui déte­naient le véri­table pou­voir au-des­­sus de lui, celui pour qui il tra­vaillait et à qui il ren­dait des comptes.

Pour en reve­nir aux reli­gions, tout cela ne veut pas dire qu’elles n’existent pas en Chine. Elles sont bien pré­sentes. Et il y a eu de nom­breux épi­sodes de tiraille­ments dans l’histoire de la Chine où les reli­gions ont ten­té d’acquérir plus de pou­voir politique.

L’un de mes épi­sodes pré­fé­rés est celui de l’empereur Wu de la dynas­tie Liang (梁武帝, Liáng wìdì, 464–549 après JC) qui est deve­nu un conver­ti boud­dhiste fana­tique et, dans une ten­ta­tive d’amener l’État à finan­cer le boud­dhisme, a mis au point un pro­gramme de col­lecte de fonds créa­tif : il s’offrirait en « sacri­fice vivant » (sh, she­shen) à un monas­tère boud­dhiste. Ses ministres, lais­sés avec le petit pro­blème de ne plus avoir d’empereur, seraient alors obli­gés de le « rache­ter » avec des dons colos­saux au monas­tère. Il a réus­si ce coup au moins trois fois (voire quatre, selon cer­taines sources), extra­yant à chaque fois des mil­liards en espèces du tré­sor public.

Mais ensuite, le Man­dat du Ciel a joué son rôle : un petit géné­ral rebelle du Nord nom­mé Hou Jing est arri­vé à Nan­kin (la capi­tale à l’époque) avec quelques cen­taines de sol­dats, aidé par des pay­sans qui avaient afflué pour le rejoindre par dizaines de mil­liers. Ils encer­clèrent le palais impé­rial et l’empereur Wu – l’homme qui avait rui­né son empire pour la gloire de Boud­dha – mou­rut de faim à 85 ans, assié­gé dans sa propre capi­tale. Aucun autre diri­geant chi­nois n’a osé lais­ser la reli­gion se rap­pro­cher à nou­veau du trône.

Les chi­nois eux-mêmes ont une approche par­ti­cu­liè­re­ment prag­ma­tique de la reli­gion. Elle n’a jamais main­te­nu la socié­té unie comme ce fut le cas dans la plu­part des autres civi­li­sa­tions. Ce rôle était rem­pli par un sys­tème moral de croyances, avec la ver­tu (德, Dé) en son centre. Dans la plu­part des civi­li­sa­tions, les ques­tions fon­da­men­tales – qu’est-ce qui est bien et mal ? com­ment devrions-nous nous com­por­ter ? que nous devons-nous les uns aux autres ? – ont trou­vé des réponses dans la reli­gion. En Chine, les réponses ont été appor­tées par la phi­lo­so­phie morale. Le duc de Zhou a fait de la ver­tu la base de la légi­ti­mi­té poli­tique et Confu­cius l’a ensuite uni­ver­sa­li­sée en un cadre éthique com­plet pour toute la socié­té. Le résul­tat fut une civi­li­sa­tion qui avait tout ce que la reli­gion four­nis­sait ailleurs – un code moral, une cohé­sion sociale, un sens du sens, une hié­rar­chie des obli­ga­tions – sans aucune infra­struc­ture théo­lo­gique. Pas de Dieu offi­ciel, pas de dogme offi­ciel, pas de cler­gé offi­ciel. Juste l’idée que les êtres humains peuvent et doivent culti­ver l’excellence morale par l’étude, l’autoréflexion et la pra­tique, et que cela seul suf­fit à main­te­nir une civi­li­sa­tion unie. La famille, la pié­té filiale, le res­pect des anciens, la révé­rence pour l’éducation, tout cela découle de la ver­tu et non de la foi.

C’est ce qui rend la Chine véri­ta­ble­ment unique par­mi les civi­li­sa­tions : elle a rem­pla­cé la théo­lo­gie par l’éthique comme prin­cipe d’organisation.

Alors, quel rôle joue la reli­gion ? Tout d’abord, il est inté­res­sant de noter que de nom­breuses divi­ni­tés véné­rées par les Chi­nois, même dans le boud­dhisme chi­nois et plus encore dans le taoïsme, sont véné­rées en rai­son de leur pra­tique de la ver­tu. Si vous allez dans un temple boud­dhiste ou taoïste en Chine, il est extrê­me­ment cou­rant de consta­ter que les per­son­nages véné­rés ne sont pas des Dieux au sens occi­den­tal du terme, mais des êtres humains divi­ni­sés en rai­son de leur ver­tu excep­tion­nelle. Guan Yu (关羽), peut-être la figure la plus véné­rée par les Chi­nois, était un véri­table géné­ral his­to­rique de la période des Trois Royaumes, véné­ré non pas parce qu’il accom­plis­sait des miracles ou livrait des révé­la­tions divines, mais parce qu’il incar­nait la loyau­té, la droi­ture et l’honneur. Il en va de même pour Mazu (妈祖), la déesse de la mer, qui était à l’origine une vraie femme de la pro­vince du Fujian qui aurait consa­cré sa vie à sau­ver les pêcheurs. Même dans le boud­dhisme chi­nois, la figure la plus popu­laire n’est pas le Boud­dha his­to­rique lui-même mais Gua­nyin (Gu), le bod­hi­satt­va de la com­pas­sion tou­jours repré­sen­té comme une femme (au moins depuis la dynas­tie Song), véné­rée pré­ci­sé­ment parce qu’elle a choi­si de res­ter dans le monde pour sou­la­ger la souf­france humaine plu­tôt que de mon­ter au nirvana.

Même la façon dont les Chi­nois prient est révé­la­trice : les gens ne vont pas au temple pour se sou­mettre à l’autorité divine ou cher­cher le salut, mais pour deman­der des choses pra­tiques ; la san­té, la pros­pé­ri­té, la réus­site aux exa­mens, un bon mariage. C’est tran­sac­tion­nel, prag­ma­tique, relié à ce monde.

Voi­ci une anec­dote per­son­nelle amu­sante : mes beaux-parents, qui vivent dans la pro­vince du Henan, se sont récem­ment conver­tis au chris­tia­nisme non pas à cause d’une croyance fon­da­men­tale, mais essen­tiel­le­ment à cause du résul­tat d’une ana­lyse per­son­nelle. Dans leur ana­lyse, le boud­dhisme était coû­teux (en termes d’offrandes qu’ils devaient faire dans les temples) et, mal­gré de nom­breuses demandes au fil des décen­nies, le retour sur inves­tis­se­ment avait été déce­vant. Le chris­tia­nisme était moins cher et offrait de meilleurs avan­tages, alors ils ont chan­gé de reli­gion. Vous pour­riez trou­ver cela sacri­lège et non spi­ri­tuel, mais croyez-moi, c’est la façon la plus terre-à-terre d’aborder la reli­gion en Chine. Les Chi­nois sont un peuple émi­nem­ment pragmatique.

Cette carac­té­ris­tique fon­da­men­tale de la civi­li­sa­tion reste abso­lu­ment essen­tielle pour com­prendre la Chine contem­po­raine. Beau­coup de gens décrivent sou­vent la laï­ci­té de la Chine comme une forme de nihi­lisme, une absence de croyance ou une croyance en rien. Je pense que c’est exac­te­ment le contraire : c’est, au fond, une foi en l’humanité elle-même. Il y a une phrase en chi­nois qui dit : 人天天 (rén dìng shèng tiān) : « la déter­mi­na­tion humaine peut conqué­rir le Ciel« . C’est en cela que consiste la laï­ci­té chi­noise : il ne s’agit pas de sup­por­ter cette vie en atten­dant le salut ou de croire qu’une puis­sance supé­rieure a un plan pour vous. C’est la convic­tion que les êtres humains, par l’effort, la ver­tu et la déter­mi­na­tion pure, suffisent.

Vous êtes-vous déjà deman­dé pour­quoi l’ouvrier du bâti­ment chi­nois se casse le dos en tra­vaillant comme per­sonne ? Parce qu’il est Dieu conqué­rant le Ciel.

Arnaud Ber­trand

Tra­duit par Wayan, relu par Her­vé, pour le Saker Fran­co­phone.