« Deésormais on se leve et on se barre »

Virginie Despentes : « Que ca soit a I’Assemblée nationale ou dans la culture, vous, les puissants, vous
exigez le respect entier et constant. Ca vaut pour le viol, les exactions de votre police, les césars, votre
réforme des retraites. En prime, il vous faut le silence de victimes. »

Tribune. Je vais commencer comme ¢a : soyez rassurés, les puissants, les boss, les chefs, les gros bon-
nets : ¢a fait mal. On a beau le savoir, on a beau vous connaitre, on a beau 1’avoir pris des dizaines de
fois votre gros pouvoir en travers de la gueule, ¢a fait toujours aussi mal. Tout ce week-end a vous écou-
ter geindre et chialer, vous plaindre de ce qu’on vous oblige a passer vos lois a coups de 49.3 et qu’'on
ne vous laisse pas célébrer Polanski tranquilles et que ¢a vous gache la féte mais derriere vos jéré-
miades, ne vous en faites pas : on vous entend jouir de ce que vous étes les vrais patrons, les gros caids,
et le message passe cing sur cinqg : cette notion de consentement, vous ne comptez pas la laisser passer.
Ou serait le fun d’appartenir au clan des puissants s'il fallait tenir compte du consentement des domi-
nés ? Et je ne suis certainement pas la seule a avoir envie de chialer de rage et d’'impuissance depuis
votre belle démonstration de force, certainement pas la seule a me sentir salie par le spectacle de votre
orgie d'impunité.

Il n'y a rien de surprenant a ce que 'académie des césars élise Roman Polanski meilleur réalisateur de
I'année 2020. C’est grotesque, c’est insultant, c¢’est ignoble, mais ce n’est pas surprenant. Quand tu
confies un budget de plus de 25 millions a un mec pour faire un téléfilm, le message est dans le budget.
Si la lutte contre la montée de I’antisémitisme intéressait le cinéma francais, ¢a se verrait. Par contre, la
voix des opprimés qui prennent en charge le récit de leur calvaire, on a compris que ¢a vous soulait.
Alors quand vous avez entendu parler de cette subtile comparaison entre la problématique d'un cinéaste
chahuté par une centaine de féministes devant trois salles de cinéma et Dreyfus, victime de
'antisémitisme francais de la fin du siécle dernier, vous avez sauté sur 1'occasion. Vingt-cing millions
pour ce parallele. Superbe. On applaudit les investisseurs, puisque pour rassembler un tel budget il a fal-
lu que tout le monde joue le jeu : Gaumont Distribution, les crédits d’imp6ts, France 2, France 3, OCS,
Canal +, la RAL... la main a la poche, et généreux, pour une fois. Vous serrez les rangs, vous défendez
I'un des votres. Les plus puissants entendent défendre leurs prérogatives : ¢a fait partie de votre élé-
gance, le viol est méme ce qui fonde votre style. La loi vous couvre, les tribunaux sont votre domaine, les
médias vous appartiennent. Et c’est exactement a cela que ga sert, la puissance de vos grosses for-
tunes : avoir le controle des corps déclarés subalternes. Les corps qui se taisent, qui ne racontent pas
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I’histoire de leur point de vue. Le temps est venu pour les plus riches de faire passer ce beau message :
le respect qu’on leur doit s’étendra désormais jusqu’a leurs bites tachées du sang et de la merde des
enfants qu'ils violent. Que ¢a soit a I’Assemblée nationale ou dans la culture - marre de se cacher, de
simuler la géne. Vous exigez le respect entier et constant. Ca vaut pour le viol, ¢a vaut pour les exac-
tions de votre police, ¢a vaut pour les césars, ¢a vaut pour votre réforme des retraites. C’est votre poli-
tique : exiger le silence des victimes. Ca fait partie du territoire, et s’il faut nous transmettre le message
par la terreur vous ne voyez pas ou est le probléme. Votre jouissance morbide, avant tout. Et vous ne
tolérez autour de vous que les valets les plus dociles. Il n’y a rien de surprenant a ce que vous ayez cou-
ronné Polanski : c’est toujours I'argent qu’on célebre, dans ces cérémonies, le cinéma on s’en fout. Le
public on s’en fout. C’est votre propre puissance de frappe monétaire que vous venez aduler. C’est le
gros budget que vous lui avez octroyé en signe de soutien que vous saluez - a travers lui c’est votre puis-
sance qu’on doit respecter.

Il serait inutile et déplacé, dans un commentaire sur cette cérémonie, de séparer les corps de cis mecs
aux corps de cis meufs. Je ne vois aucune différence de comportements. Il est entendu que les grands
prix continuent d’étre exclusivement le domaine des hommes, puisque le message de fond est : rien ne
doit changer. Les choses sont trés bien telles qu’elles sont. Quand Foresti se permet de quitter la féte et
de se déclarer « écoeurée », elle ne le fait pas en tant que meuf - elle le fait en tant qu’individu qui
prend le risque de se mettre la profession a dos. Elle le fait en tant qu’individu qui n’est pas entierement
assujetti a I'industrie cinématographique, parce qu’elle sait que votre pouvoir n’ira pas jusqu’a vider ses
salles. Elle est la seule a oser faire une blague sur I'éléphant au milieu de la piéce, tous les autres botte-
ront en touche. Pas un mot sur Polanski, pas un mot sur Adele Haenel. On dine tous ensemble, dans ce
milieu, on connait les mots d’ordre : ¢a fait des mois que vous vous agacez de ce qu'une partie du public
se fasse entendre et ¢a fait des mois que vous souffrez de ce qu’Adéle Haenel ait pris la parole pour
raconter son histoire d’enfant actrice, de son point de vue.

Alors tous les corps assis ce soir-la dans la salle sont convoqués dans un seul but : vérifier le pouvoir
absolu des puissants. Et les puissants aiment les violeurs. Enfin, ceux qui leur ressemblent, ceux qui
sont puissants. On ne les aime pas malgré le viol et parce qu'ils ont du talent. On leur trouve du talent et
du style parce qu'’ils sont des violeurs. On les aime pour ¢a. Pour le courage qu’ils ont de réclamer la
morbidité de leur plaisir, leur pulsion débile et systématique de destruction de I'autre, de destruction de
tout ce qu'ils touchent en vérité. Votre plaisir réside dans la prédation, c’est votre seule compréhension
du style. Vous savez trés bien ce que vous faites quand vous défendez Polanski : vous exigez qu’on vous
admire jusque dans votre délinquance. C’est cette exigence qui fait que lors de la cérémonie tous les
corps sont soumis a une méme loi du silence. On accuse le politiquement correct et les réseaux sociaux,
comme si cette omerta datait d’hier et que c’était la faute des féministes mais ¢a fait des décennies que
ca se goupille comme ca : pendant les cérémonies de cinéma francais, on ne blague jamais avec la sus-
ceptibilité des patrons. Alors tout le monde se tait, tout le monde sourit. Si le violeur d’enfant c’était
I'homme de ménage alors la pas de quartier : police, prison, déclarations tonitruantes, défense de la vic-
time et condamnation générale. Mais si le violeur est un puissant : respect et solidarité. Ne jamais parler
en public de ce qui se passe pendant les castings ni pendant les prépas ni sur les tournages ni pendant
les promos. Ca se raconte, ¢a se sait. Tout le monde sait. C’est toujours la loi du silence qui prévaut.
C’est au respect de cette consigne qu’on sélectionne les employés.

Et bien qu’on sache tout ¢a depuis des années, la vérité c’est qu’on est toujours surpris par
'outrecuidance du pouvoir. C’est ¢a qui est beau, finalement, ¢’est que ¢ga marche a tous les coups, vos
saletés. Ca reste humiliant de voir les participants se succéder au pupitre, que ce soit pour annoncer ou
pour recevoir un prix. On s’identifie forcément - pas seulement moi qui fais partie de ce sérail mais
n’'importe qui regardant la cérémonie, on s’identifie et on est humilié par procuration. Tant de silence,
tant de soumission, tant d’empressement dans la servitude. On se reconnait. On a envie de crever. Parce
qu’a la fin de I'exercice, on sait qu’on est tous les employés de ce grand merdier. On est humilié par pro-
curation quand on les regarde se taire alors qu’ils savent que si Portrait de la jeune fille en feu ne recoit
aucun des grands prix de la fin, c’est uniquement parce qu’Adele Haenel a parlé et qu’il s’agit de bien
faire comprendre aux victimes qui pourraient avoir envie de raconter leur histoire qu’elles feraient bien
de réfléchir avant de rompre la loi du silence. Humilié par procuration que vous ayez osé convoquer
deux réalisatrices qui n’ont jamais recu et ne recevront probablement jamais le prix de la meilleure réali-
sation pour remettre le prix a Roman fucking Polanski. Himself. Dans nos gueules. Vous n’avez décidé-
ment honte de rien. Vingt-cinq millions, c’est-a-dire plus de quatorze fois le budget des Misérables, et le
mec n’est méme pas foutu de classer son film dans le box-office des cing films les plus vus dans I’année.
Et vous le récompensez. Et vous savez trés bien ce que vous faites - que I’humiliation subie par toute
une partie du public qui a tres bien compris le message s’étendra jusqu’au prix d’apres, celui des Misé-
rables, quand vous convoquez sur la scene les corps les plus vulnérables de la salle, ceux dont on sait



qu'ils risquent leur peau au moindre controle de police, et que si ca manque de meufs parmi eux, on voit
bien que ¢a ne manque pas d’intelligence et on sait qu'ils savent a quel point le lien est direct entre
I'impunité du violeur célébré ce soir-la et la situation du quartier ou ils vivent. Les réalisatrices qui
décernent le prix de votre impunité, les réalisateurs dont le prix est taché par votre ignominie - méme
combat. Les uns les autres savent qu’en tant qu’employés de I'industrie du cinéma, s’ils veulent bosser
demain, ils doivent se taire. Méme pas une blague, méme pas une vanne. Ca, c’est le spectacle des
césars. Et les hasards du calendrier font que le message vaut sur tous les tableaux : trois mois de gréve
pour protester contre une réforme des retraites dont on ne veut pas et que vous allez faire passer en
force. C’est le méme message venu des mémes milieux adressé au méme peuple : « Ta gueule, tu la
fermes, ton consentement tu te le carres dans ton cul, et tu souris quand tu me croises parce que je suis
puissant, parce que j'ai toute la thune, parce que c’est moi le boss. »

Alors quand Adele Haenel s’est levée, c’était le sacrilege en marche. Une employée récidiviste, qui ne se
force pas a sourire quand on I’éclabousse en public, qui ne se force pas a applaudir au spectacle de sa
propre humiliation. Adele se léve comme elle s’est déja levée pour dire voila comment je la vois votre his-
toire du réalisateur et son actrice adolescente, voila comment je 1’ai vécue, voila comment je la porte,
voila comment ¢a me colle a la peau. Parce que vous pouvez nous la décliner sur tous les tons, votre
imbécillité de séparation entre I'homme et 'artiste - toutes les victimes de viol d’artistes savent qu'il n'y
a pas de division miraculeuse entre le corps violé et le corps créateur. On trimballe ce qu’on est et c’est
tout. Venez m’expliquer comment je devrais m’y prendre pour laisser la fille violée devant la porte de
mon bureau avant de me mettre a écrire, bande de bouffons.

Adele se leve et elle se casse. Ce soir du 28 février on n’a pas appris grand-chose qu’on ignorait sur la
belle industrie du cinéma frangais par contre on a appris comment ¢a se porte, la robe de soirée. A la
guerriere. Comme on marche sur des talons hauts : comme si on allait démolir le batiment entier, com-
ment on avance le dos droit et la nuque raidie de colére et les épaules ouvertes. La plus belle image en
quarante-cing ans de cérémonie - Adele Haenel quand elle descend les escaliers pour sortir et qu’elle
vous applaudit et désormais on sait comment ¢a marche, quelqu'un qui se casse et vous dit merde. Je
donne 80 % de ma bibliotheque féministe pour cette image-la. Cette lecon-la. Adele je sais pas si je te
male gaze ou si je te female gaze mais je te love gaze en boucle sur mon téléphone pour cette sortie-la.
Ton corps, tes yeux, ton dos, ta voix, tes gestes tout disait : oui on est les connasses, on est les humi-
liées, oui on n’a qu’a fermer nos gueules et manger vos coups, vous étes les boss, vous avez le pouvoir et
I’arrogance qui va avec mais on ne restera pas assis sans rien dire. Vous n’aurez pas notre respect. On
se casse. Faites vos conneries entre vous. Célébrez-vous, humiliez-vous les uns les autres tuez, violez,
exploitez, défoncez tout ce qui vous passe sous la main. On se leve et on se casse. C’est probablement
une image annonciatrice des jours a venir. La différence ne se situe pas entre les hommes et les
femmes, mais entre dominés et dominants, entre ceux qui entendent confisquer la narration et imposer
leurs décisions et ceux qui vont se lever et se casser en gueulant. C’est la seule réponse possible a vos
politiques. Quand ga ne va pas, quand ¢a va trop loin ; on se léve on se casse et on gueule et on vous
insulte et méme si on est ceux d’en bas, méme si on le prend pleine face votre pouvoir de merde, on
vous méprise on vous dégueule. Nous n’avons aucun respect pour votre mascarade de respectabilité.
Votre monde est dégueulasse. Votre amour du plus fort est morbide. Votre puissance est une puissance
sinistre. Vous étes une bande d’imbéciles funestes. Le monde que vous avez créé pour régner dessus
comme des minables est irrespirable. On se léve et on se casse. C’est terminé. On se leve. On se casse.
On gueule. On vous emmerde.

Virginie DESPENTES.
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