
Rappel formidable (source) :

18 décembre 2011.

Chers amis,

Il y a longtemps que je veux vous parler d’un livre qui me bouleverse, d’abord dans mes convictions de
professeur, mais aussi dans mes réflexions sur la démocratie (la vraie).

Il s’agit du livre de Jacques Rancière qui nous fait découvrir l’expérience formidable de Joseph Jacotot
avec ses élèves, au début du 19e siècle.

Vous allez voir, c’est épatant. 

Au-delà des enfants, pensez aussi aux électeurs, aux électeurs-enfants que nous sommes, maintenus
dans leur enfance par leurs méchants élus-parents, élus qui (font semblant qu’ils) ne peuvent pas croire
un instant que ces enfants puissent un jour devenir — et a fortiori SEULS — des citoyens-adultes.

Lisez plutôt :

LE MAÎTRE IGNORANTCinq leçons sur l’émancipation intellectuellepar Jacques Rancière

http://etienne.chouard.free.fr/Europe/forum/index.php?2011/12/18/170-lame-humaine-est-capable-de-sinstruire-seule-et-sans-maitre-jacotot-ranciere


Chapitre premier : une aventure intellectuelle

En l’an 1818, Joseph Jacotot, lecteur de littérature française à l’université de Louvain, connut une
aventure intellectuelle.

Une carrière longue et mouvementée aurait pourtant dû le mettre à l’abri des surprises : il avait fêté
ses dix-neuf ans en 1789. Il enseignait alors la rhétorique à Dijon et se préparait au métier d’avocat.
En 1792 il avait servi comme artilleur dans les armées de la République. Puis la Convention l’avait vu
successivement instructeur au Bureau des poudres, secrétaire du ministre de la Guerre et substitut du
directeur de l’École polytechnique. Revenu à Dijon, il y avait enseigné l’analyse, l’idéologie et les
langues anciennes, les mathématiques pures et transcendantes et le droit. En mars 1815 l’estime de
ses compatriotes en avait fait malgré lui un député. Le retour des Bourbons l’avait contraint à l’exil et
il avait obtenu de la libéralité du roi des Pays-Bas ce poste de professeur à demi-solde. Joseph Jacotot
connaissait les lois de l’hospitalité et comptait passer à Louvain des jours calmes.

Le hasard en décida autrement. Les leçons du modeste lecteur furent en effet vite goûtées des étu-
diants. Parmi ceux qui voulurent en profiter, un bon nombre ignorait le français. Joseph Jacotot, de son
côté, ignorait totalement le hollandais. Il n’existait donc point de langue dans laquelle il pût les ins-
truire de ce qu’ils lui demandaient. Il voulut pourtant répondre à leur vœu. Pour cela, il fallait établir,
entre eux et lui, le lien minimal d’une chose commune. Or il se publiait en ce temps-là à Bruxelles une
édition bilingue de Télémaque. La chose commune était trouvée et Télémaque entra ainsi dans la vie
de Joseph Jacotot. Il fit remettre le livre aux étudiants par un interprète et leur demanda d’apprendre
le texte français en s’aidant de la traduction. Quand ils eurent atteint la moitié du premier livre, il leur
fit dire de répéter sans cesse ce qu’ils avaient appris et de se contenter de lire le reste pour être à
même de le raconter. C’était là une solution de fortune, mais aussi, à petite échelle, une expérience phi-
losophique dans le goût de celles qu’on affectionnait au siècle des Lumières. Et Joseph Jacotot, en
1818, restait un homme du siècle passé.

L’expérience pourtant dépassa son attente.

Il demanda aux étudiants ainsi préparés d’écrire en français ce qu’ils pensaient de tout ce qu’ils
avaient lu. « Il s’attendait à d’affreux barbarismes, à une impuissance absolue peut-être. 

Comment en effet tous ces jeunes gens privés d’explications auraient-ils pu comprendre et résoudre
les difficultés d’une langue nouvelle pour eux ? N’importe ! il fallait voir où les avait conduits cette
route ouverte au hasard, quels étaient les résultats de cet empirisme désespéré. Combien ne fut-il pas
surpris de découvrir que ces élèves, livrés à eux-mêmes, s’étaient tirés de ce pas difficile aussi bien
que l’auraient fait beaucoup de Français ? Ne fallait-il donc plus que vouloir pour pouvoir ? Tous les
hommes étaient-ils donc virtuellement capables de comprendre ce que d’autres avaient fait et
compris ? »

Telle fut la révolution que cette expérience de hasard provoqua dans son esprit. Jusque-là il avait cru
ce que croient tous les professeurs consciencieux : que la grande affaire du maître est de transmettre
ses connaissances à ses élèves pour les élever par degrés vers sa propre science. Il savait comme eux
qu’il ne s’agit point de gaver les élèves de connaissances et de les faire répéter comme des perroquets,
mais aussi qu’il faut leur éviter ces chemins de hasard où se perdent des esprits encore incapables de
distinguer l’essentiel de l’accessoire et le principe de la conséquence. Bref, l’acte essentiel du maître
était d’expliquer, de dégager les éléments simples des connaissances et d’accorder leur simplicité de
principe avec la simplicité de fait qui caractérise les esprits jeunes et ignorants. Enseigner, c’était,
d’un même mouvement, transmettre des connaissances et former des esprits, en les menant, selon une
progression ordonnée, du plus simple au plus complexe. Ainsi l’élève s’élevait-il, dans l’appropriation
raisonnée du savoir et la formation du jugement et du goût, aussi haut que sa destination sociale le
requérait et était-il préparé à en faire l’usage convenant à cette destination : enseigner, plaider ou gou-
verner pour les élites lettrées ; concevoir, dessiner ou fabriquer instruments et machines pour les
avant-gardes nouvelles que l’on cherchait maintenant à tirer de l’élite du peuple ; faire, dans la car-
rière des sciences, des découvertes nouvelles pour les esprits doués de ce génie particulier. Sans
doute les démarches de ces hommes de science divergeaient-elles sensiblement de l’ordre raisonné
des pédagogues. Mais il n’y avait aucun argument à en tirer contre cet ordre. Au contraire, il faut d’a-
bord avoir acquis une solide et méthodique formation pour donner l’essor aux singularités du génie.
Post hoc, ergo propter hoc.

Ainsi raisonnent tous les professeurs consciencieux. Ainsi avait raisonné et agi Joseph Jacotot, en
trente ans de métier. Or voilà que le grain de sable venait par hasard de s’introduire dans la machine.



Il n’avait donné à ses « élèves » aucune explication sur les premiers éléments de la langue. Il ne leur
avait pas expliqué l’orthographe et les conjugaisons. Ils avaient cherché seuls les mots français corres-
pondant aux mots qu’ils connaissaient et les raisons de leurs désinences. Ils avaient appris seuls à les
combiner pour faire à leur tour des phrases françaises : des phrases dont l’orthographe et la gram-
maire devenaient de plus en plus exactes à mesure qu’ils avançaient dans le livre ; mais surtout des
phrases d’écrivains et non point d’écoliers. Les explications du maître étaient-elles donc superflues ?
Ou, si elles ne l’étaient pas, à qui et à quoi étaient-elles donc utiles ?

L’ordre explicateur

Une illumination soudaine éclaira donc brutalement, dans l’esprit de Joseph Jacotot, cette évidence
aveugle de tout système d’enseignement : la nécessité des explications. Quoi de mieux assuré pourtant
que cette évidence ? Nul ne connaît vraiment que ce qu’il a compris. Et, pour qu’il comprenne, il faut
qu’on lui ait donné une explication, que la parole du maître ait brisé le mutisme de la matière
enseignée.

Cette logique pourtant ne laisse pas de comporter quelque obscurité. Voici par exemple un livre entre
les mains de l’élève. Ce livre est composé d’un ensemble de raisonnements destinés à faire com-
prendre une matière à l’élève. Mais voici maintenant le maître qui prend la parole pour expliquer le
livre. Il fait un ensemble de raisonnements pour expliquer l’ensemble de raisonnements que constitue
le livre. Mais pourquoi celui-ci a‑t-il besoin d’un tel secours ? Au lieu de payer un explicateur, le père
de famille ne pourrait-il pas simplement donner le livre à son fils et l’enfant comprendre directement
les raisonnements du livre ? Et s’il ne les comprend pas, pourquoi comprendrait-il davantage les raison-
nements qui lui expliqueront ce qu’il n’a pas compris ? Ceux-ci sont-ils d’une autre nature ? Et ne fau-
dra-t-il pas dans ce cas expliquer encore la façon de les comprendre ?

La logique de l’explication comporte ainsi le principe d’une régression à l’infini : le redoublement des
raisons n’a pas de raison de s’arrêter jamais. Ce qui arrête la régression et donne au système son
assise, c’est simplement que l’explicateur est seul juge du point où l’explication est elle-même expli-
quée. Il est seul juge de cette question par elle-même vertigineuse : l’élève a‑t-il compris les raisonne-
ments qui lui enseignent à comprendre les raisonnements ? C’est là que le maître tient le père de
famille : comment celui-ci sera-t-il assuré que l’enfant a compris les raisonnements du livre ? Ce qui
manque au père de famille, ce qui manquera toujours au trio qu’il forme avec l’enfant et le livre, c’est
cet art singulier de l’explicateur : l’art de la distance. Le secret du maître est de savoir reconnaître la
distance entre la matière enseignée et le sujet à instruire, la distance aussi entre apprendre et com-
prendre. L’explicateur est celui qui pose et abolit la distance, qui la déploie et la résorbe au sein de sa
parole.

Ce statut privilégié de la parole ne supprime la régression à l’infini que pour instituer une hiérarchie
paradoxale. Dans l’ordre explicateur, en effet, il faut généralement une explication orale pour expli-
quer l’explication écrite. Cela suppose que les raisonnements sont plus clairs, s’impriment mieux dans
l’esprit de l’élève quand ils sont véhiculés par la parole du maître, qui se dissipe dans l’instant, que
dans le livre où ils sont pour jamais inscrits en caractères ineffaçables. Comment entendre ce para-
doxal privilège de la parole sur l’écrit, de l’ouïe sur la vue ? Quel rapport y a‑t-il donc entre le pouvoir
de la parole et celui du maître ?

Ce paradoxe en rencontre aussitôt un autre : les paroles que l’enfant apprend le mieux, celles dont il
pénètre le mieux le sens, qu’il s’approprie le mieux pour son propre usage, ce sont celles qu’il apprend
sans maître explicateur, avant tout maître explicateur. Dans l’inégal rendement des apprentis-
sages intellectuels divers, ce que tous les enfants d’hommes apprennent le mieux, c’est ce
que nul maître ne peut leur expliquer, la langue maternelle. On leur parle et l’on parle
autour d’eux. Ils entendent et retiennent, imitent et répètent, se trompent et se corrigent,
réussissent par chance et recommencent par méthode, et, à un âge trop tendre pour que les expli-
cateurs puissent entreprendre leur instruction, sont à peu près tous — quels que soient leur sexe, leur
condition sociale et la couleur de leur peau — capables de comprendre et de parler la langue de leurs
parents.

Or voici que cet enfant qui a appris à parler par sa propre intelligence et par des maîtres qui ne lui
expliquaient pas la langue commence son instruction proprement dite. Tout se passe maintenant
comme s’il ne pouvait plus apprendre à l’aide de la même intelligence qui lui a servi jusqu’alors,
comme si le rapport autonome de l’apprentissage à la vérification lui était désormais étranger. Entre
l’un et l’autre, une opacité s’est maintenant établie. Il s’agit de comprendre et ce seul mot jette un
voile sur toute chose : comprendre est ce que l’enfant ne peut faire sans les explications d’un maître,



plus tard d’autant de maîtres qu’il y aura de matières à comprendre, données dans un certain ordre
progressif. S’y ajoute la circonstance étrange que ces explications, depuis qu’a commencé l’ère du pro-
grès, ne cessent de se perfectionner pour mieux expliquer, mieux faire comprendre, mieux apprendre
à apprendre, sans qu’on puisse jamais mesurer un perfectionnement correspondant dans ladite com-
préhension. Bien plutôt commence à s’élever la rumeur désolée qui ne cessera de s’amplifier, celle
d’une baisse continue de l’efficacité du système explicatif, laquelle nécessite bien sûr un nouveau per-
fectionnement pour rendre les explications plus faciles à comprendre par ceux qui ne les comprennent
pas…

La révélation qui saisit Joseph Jacotot se ramène à ceci : il faut renverser la logique du sys-
tème explicateur. L’explication n’est pas nécessaire pour remédier à une incapacité à com-
prendre. C’est au contraire cette incapacité qui est la fiction structurante de la conception
explicatrice du monde. C’est l’explicateur qui a besoin de l’incapable et non l’inverse, c’est
lui qui constitue l’incapable comme tel. 

Expliquer quelque chose à quelqu’un, c’est d’abord lui démontrer qu’il ne peut pas le comprendre par
lui-même. Avant d’être l’acte du pédagogue, l’explication est le mythe de la pédagogie, la parabole
d’un monde divisé en esprits savants et esprits ignorants, esprits mûrs et immatures, capables et inca-
pables, intelligents et bêtes. Le tour propre à l’explicateur consiste en ce double geste inaugural.
D’une part, il décrète le commencement absolu : c’est maintenant seulement que va commencer l’acte
d’apprendre. D’autre part, sur toutes les choses à apprendre, il jette ce voile de l’ignorance qu’il se
charge lui-même de lever. Jusqu’à lui, le petit homme a tâtonné à l’aveuglette, à la devinette. Il va
apprendre maintenant. Il entendait des mots et les répétait. Il s’agit de lire maintenant et il n’entendra
pas les mots s’il n’entend les syllabes, les syllabes s’il n’entend les lettres que ni le livre ni ses parents
ne sauraient lui faire entendre mais seulement la parole du maître. 

Le mythe pédagogique, disions-nous, divise le monde en deux. Il faut dire plus précisément qu’il
divise l’intelligence en deux. Il y a, dit-il, une intelligence inférieure et une intelligence supérieure. La
première enregistre au hasard des perceptions, retient, interprète et répète empiriquement, dans le
cercle étroit des habitudes et des besoins. C’est l’intelligence du petit enfant et de l’homme du peuple.
La seconde connaît les choses par les raisons, elle procède par méthode, du simple au complexe, de la
partie au tout. C’est elle qui permet au maître de transmettre ses connaissances en les adaptant aux
capacités intellectuelles de l’élève et de vérifier que l’élève a bien compris ce qu’il a appris. Tel est le
principe de l’explication. Tel sera désormais pour Jacotot le principe de l’abrutissement.

Entendons-le bien, et, pour cela, chassons les images connues. L’abrutisseur n’est pas le vieux maître
obtus qui bourre le crâne de ses élèves de connaissances indigestes, ni l’être maléfique pratiquant la
double vérité pour assurer son pouvoir et l’ordre social. Au contraire, il est d’autant plus efficace qu’il
est savant, éclairé et de bonne foi. Plus il est savant, plus évidente lui apparaît la distance de son
savoir à l’ignorance des ignorants. Plus il est éclairé, plus lui semble évidente la différence qu’il y a
entre tâtonner à l’aveuglette et chercher avec méthode, plus il s’attachera à substituer l’esprit à la
lettre, la clarté des explications à l’autorité du livre. Avant tout, dira-t-il, il faut que l’élève comprenne,
et pour cela qu’on lui explique toujours mieux. Tel est le souci du pédagogue éclairé : le petit com-
prend-il ? il ne comprend pas. Je trouverai des manières nouvelles de lui expliquer, plus rigoureuses
dans leur principe, plus attrayantes dans leur forme ; et je vérifierai qu’il a compris.

Noble souci. Malheureusement, c’est justement ce petit mot, ce mot d’ordre des éclairés – comprendre
– qui fait tout le mal. C’est lui qui arrête le mouvement de la raison, détruit sa confiance en elle-même,
la met hors de sa voie propre en brisant en deux le monde de l’intelligence, en instaurant la coupure
de l’animal tâtonnant au petit monsieur instruit, du sens commun à la science. Dès lors qu’est pronon-
cé ce mot d’ordre de la dualité, tout perfectionnement dans la manière de faire comprendre, cette
grande préoccupation des méthodistes et des progressistes, est un progrès dans l’abrutissement. L’en-
fant qui ânonne sous la menace des coups obéit à la férule, et voilà tout : il appliquera son intelligence
à autre chose. Mais le petit expliqué, lui, investira son intelligence dans ce travail du deuil : com-
prendre, c’est-à-dire comprendre qu’il ne comprend pas si on ne lui explique pas. Ce n’est plus à la
férule qu’il se soumet, c’est à la hiérarchie du monde des intelligences. Pour le reste, il est tranquille
comme l’autre : si la solution du problème est trop difficile à chercher, il aura bien l’intelligence d’écar-
quiller les yeux. Le maître est vigilant et patient. Il verra que le petit ne suit plus, il le remettra dans le
chemin en lui réexpliquant. Ainsi le petit acquiert-il une intelligence nouvelle, celle des explications du
maître. Plus tard il pourra être explicateur à son tour. Il possède l’équipement. Mais il le perfectionne-
ra : il sera homme de progrès.

Le hasard et la volonté



Ainsi va le monde des explicateurs expliqués. Ainsi aurait-il dû aller encore pour le professeur Jacotot
si le hasard ne l’avait mis en présence d’un fait. Et Joseph Jacotot pensait que tout raisonnement doit
partir des faits et céder devant eux. N’entendons pas par là qu’il fût matérialiste. Au contraire : comme
Descartes qui prouvait le mouvement en marchant, mais aussi comme son contemporain, le très roya-
liste et très religieux Maine de Biran, il tenait les faits de l’esprit agissant et prenant conscience de son
activité pour plus certains que toute chose matérielle. Et c’était bien de cela qu’il s’agissait : le fait
était que ces étudiants s’étaient appris à parler et à écrire en français sans le secours de ses explica-
tions. Il ne leur avait rien transmis de sa science, rien expliqué des radicaux et des flexions de la
langue française. Il n’avait pas même procédé à la façon de ces pédagogues réformateurs qui, comme
le précepteur d’Emile, égarent leurs élèves pour mieux les guider et balisent astucieusement un par-
cours d’obstacles qu’il faut apprendre à franchir par soi-même. Il les avait laissés seuls avec le texte de
Fénelon, une traduction – pas même interlinéaire à la manière des écoles ‑et leur volonté d’apprendre
le français. Il leur avait seulement donné l’ordre de traverser une forêt dont il ignorait les issues. La
nécessité l’avait contraint à laisser entièrement hors jeu son intelligence, cette intelligence médiatrice
du maître qui relie l’intelligence imprimée dans les mots écrits à celle de l’apprenti. Et, du même coup,
il avait supprimé cette distance imaginaire qui est le principe de l’abrutissement pédagogique. Tout s’é-
tait joué par force entre l’intelligence de Fénelon qui avait voulu faire un certain usage de la langue
française, celle du traducteur qui avait voulu en donner un équivalent hollandais et leur intelligence
d’apprentis qui voulaient apprendre la langue française. Et il était apparu qu’aucune autre intelligence
n’était nécessaire. Sans y penser, il leur avait fait découvrir ceci qu’il découvrait avec eux : toutes les
phrases, et par conséquent toutes les intelligences qui les produisent, sont de même nature. Com-
prendre n’est jamais que traduire, c’est-à-dire donner l’équivalent d’un texte mais non point sa raison.
Il n’y a rien derrière la page écrite, pas de double fond qui nécessite le travail d’une intelligence autre,
celle de l’explicateur ; pas de langue du maître, de langue de la langue dont les mots et les phrases
aient pouvoir de dire la raison des mots et des phrases d’un texte. Les étudiants flamands en avaient
administré la preuve : ils n’avaient à leur disposition pour parler de Télémaque que les mots de Télé-
maque. Il suffit donc des phrases de Fénelon pour comprendre les phrases de Fénelon et pour dire ce
qu’on en a compris. Apprendre et comprendre sont deux manières d’exprimer le même acte de traduc-
tion. Il n’y a rien en deçà des textes sinon la volonté de s’exprimer, c’est-à-dire de traduire. S’ils
avaient compris la langue en apprenant Fénelon, ce n’était pas simplement par la gymnastique qui
compare une page de gauche à une page de droite. Ce n’est pas l’aptitude à changer de colonne qui
compte, mais la capacité de dire ce qu’on pense dans les mots des autres. S’ils avaient appris cela de
Fénelon, c’était parce que l’acte de Fénelon écrivain était lui-même un acte de traducteur : pour tra-
duire une leçon de politique en récit légendaire, Fénelon avait mis en français de son siècle le grec
d’Homère, le latin de Virgile et la langue, savante ou naïve, de cent autres textes, du conte d’enfants à
l’histoire érudite. Il avait appliqué à cette double traduction la même intelligence qu’ils employaient à
leur tour pour raconter avec les phrases de son livre ce qu’ils pensaient de son livre.

Mais aussi l’intelligence qui leur avait fait apprendre le français dans Télémaque était la même par
laquelle ils avaient appris la langue maternelle : en observant et en retenant, en répétant et en véri-
fiant, en rapportant ce qu’ils cherchaient à connaître à ce qu’ils connaissaient déjà, en faisant et en
réfléchissant à ce qu’ils avaient fait. Ils étaient allés comme on ne doit pas aller, comme vont les
enfants, à l’aveuglette, à la devinette. Et la question se posait alors : est-ce qu’il ne fallait pas
renverser l’ordre admis des valeurs intellectuelles ? Est-ce que cette méthode honnie de la
devinette n’était pas le vrai mouvement de l’intelligence humaine qui prend possession de
son propre pouvoir ? Est-ce que sa proscription ne signait pas d’abord la volonté de couper en deux
le monde de l’intelligence ? Les méthodistes opposent la mauvaise méthode de hasard à la
démarche par raison. Mais ils se donnent par avance ce qu’ils veulent prouver. Ils supposent
un petit animal qui explore en se cognant aux choses un monde qu’il n’est pas encore capable de voir
et qu’ils lui apprendront justement à discerner. Mais le petit d’homme est d’abord un être de parole.
L’enfant qui répète les mots entendus et l’étudiant flamand « perdu » dans son Télémaque ne
vont pas au hasard. Tout leur effort, toute leur exploration est tendue vers ceci : une parole
d’homme leur a été adressée qu’ils veulent reconnaître et à laquelle ils veulent répondre,
non en élèves ou en savants, mais en hommes ; comme on répond à quelqu’un qui vous parle et
non à quelqu’un qui vous examine : sous le signe de l’égalité.

Le fait était là : ils avaient appris seuls et sans maître explicateur. Or ce qui a eu lieu une fois est
toujours possible. Cette découverte, au demeurant, pouvait renverser les principes du professeur
Jacotot. Mais l’homme Jacotot était plus à même de reconnaître la variété de ce qu’on peut attendre
d’un homme. Son père avait été boucher, avant de tenir les comptes de son grand-père, le charpentier
qui avait envoyé son petit-fils au collège. Lui-même était professeur de rhétorique quand avait retenti
l’appel aux armes de 1792. Le vote de ses compagnons l’avait fait capitaine d’artillerie et il s’était mon-



tré un remarquable artilleur. En 1793, au Bureau des poudres, ce latiniste s’était fait instructeur de
chimie pour la formation accélérée de ces ouvriers qu’on envoyait appliquer sur tous les points du terri-
toire les découvertes de Fourcroy. Chez le même Fourcroy il avait connu Vauquelin, ce fils de paysan
qui s’était fait une formation de chimiste en cachette de son patron. A l’École polytechnique, il avait vu
arriver ces jeunes gens que des commissions improvisées avaient sélectionnés sur le double critère de
leur vivacité d’esprit et de leur patriotisme. Et il les avait vus devenir de fort bons mathématiciens,
moins par les mathématiques que Monge ou Lagrange leur expliquaient que par celles qu’ils faisaient
devant eux. Lui-même avait apparemment profité de ses fonctions administratives pour se donner une
compétence de mathématicien qu’il avait plus tard exercée à l’université de Dijon. Tout comme il avait
adjoint l’hébreu aux langues anciennes qu’il enseignait et composé un Essai sur la grammaire
hébraïque. Il pensait, Dieu sait pourquoi, que cette langue avait de l’avenir. Enfin il s’était fait, à
son corps défendant mais avec la plus grande fermeté, une compétence de représentant du
peuple. Bref, il savait ce que la volonté des individus et le péril de la patrie pouvaient faire
naître de capacités inédites en des circonstances où l’urgence contraignait à brûler les
étapes de la progression explicatrice. Il pensa que cet état d’exception, commandé par le
besoin de la nation, ne différait pas en son principe de cette urgence qui commande l’explora-
tion du monde par l’enfant ou de cette autre qui contraint la voie singulière des savants et
des inventeurs. À travers l’expérience de l’enfant, du savant et du révolutionnaire, la méthode de
hasard pratiquée avec succès par les étudiants flamands révélait son second secret. Cette
méthode de l’égalité était d’abord une méthode de la volonté. On pouvait apprendre seul et
sans maître explicateur quand on le voulait, par la tension de son propre désir ou la
contrainte de la situation.

Le Maître émancipateur

Cette contrainte avait pris en la circonstance la forme de la consigne donnée par Jacotot. Et il en
résultait une conséquence capitale, non plus pour les élèves mais pour le maître. Les élèves avaient
appris sans maître explicateur, mais non pas pour autant sans maître. Ils ne savaient pas aupa-
ravant, et maintenant ils savaient. Donc Jacotot leur avait enseigné quelque chose. Pourtant il ne leur
avait rien communiqué de sa science. Donc ce n’était pas la science du maître que l’élève apprenait. Il
avait été maître par le commandement qui avait enfermé ses élèves dans le cercle d’où ils pouvaient
seuls sortir, en retirant son intelligence du jeu pour laisser leur intelligence aux prises avec celle du
livre. Ainsi s’étaient dissociées les deux fonctions que relie la pratique du maître explicateur, celle du
savant et celle du maître. Ainsi s’étaient également séparées, libérées l’une par rapport à l’autre, les
deux facultés en jeu dans l’acte d’apprendre : l’intelligence et la volonté. Entre le maître et l’élève
s’était établi un pur rapport de volonté à volonté : rapport de domination du maître qui avait
eu pour conséquence un rapport entièrement libre de l’intelligence de l’élève à celle du livre
— cette intelligence du livre qui était aussi la chose commune, le lien intellectuel égalitaire
entre le maître et l’élève. Ce dispositif permettait de désintriquer les catégories mêlées de l’acte
pédagogique et de définir exactement l’abrutissement explicateur. Il y a abrutissement là où une
intelligence est subordonnée à une autre intelligence. L’homme — et l’enfant en particulier —
peut avoir besoin d’un maître quand sa volonté n’est pas assez forte pour le mettre et le tenir sur sa
voie. Mais cette sujétion est purement de volonté à volonté.

Elle devient abrutissante quand elle lie une intelligence à une autre intelligence. Dans l’acte d’ensei-
gner et d’apprendre il y a deux volontés et deux intelligences. On appellera abrutissement leur
coïncidence. Dans la situation expérimentale créée par Jacotot, l’élève était lié à une volonté, celle de
Jacotot, et à une intelligence, celle du livre, entièrement distinctes. On appellera émancipation la diffé-
rence connue et maintenue des deux rapports, l’acte d’une intelligence qui n’obéit qu’à elle-même, lors
même que la volonté obéit à une autre volonté.

Cette expérience pédagogique ouvrait ainsi sur une rupture avec la logique de toutes les pédagogies.
La pratique des pédagogues s’appuie sur l’opposition de la science et de l’ignorance. Ils se distinguent
par les moyens choisis pour rendre savant l’ignorant : méthodes dures ou douces, traditionnelles ou
modernes, passives ou actives, dont on peut comparer le rendement. De ce point de vue, on pourrait,
en première approche, comparer la rapidité des élèves de Jacotot avec la lenteur des méthodes tradi-
tionnelles. Mais, en réalité, il n’y avait rien à comparer. La confrontation des méthodes suppose l’ac-
cord minimal sur les fins de l’acte pédagogique : transmettre les connaissances du maître à l’élève. Or
Jacotot n’avait rien transmis. Il n’avait fait usage d’aucune méthode. La méthode était purement
celle de l’élève.

Et apprendre plus ou moins vite le français est en soi-même une chose de peu de conséquence. La com-



paraison ne s’établissait plus entre des méthodes mais entre deux usages de l’intelligence et deux
conceptions de l’ordre intellectuel. La voie rapide n’était pas celle d’une meilleure pédagogie. Elle
était une autre voie, celle de la liberté, cette voie que Jacotot avait expérimentée dans les armées de
l’an II, la fabrication des poudres ou l’installation de l’École polytechnique : la voie de la liberté répon-
dant à l’urgence de son péril, mais aussi bien celle de la confiance en la capacité intellectuelle de tout
être humain. Sous le rapport pédagogique de l’ignorance à la science, il fallait reconnaître le rapport
philosophique plus fondamental de l’abrutissement à l’émancipation. Il y avait ainsi non pas deux mais
quatre termes en jeu. L’acte d’apprendre pouvait être produit selon quatre déterminations diverse-
ment combinées : par un maître émancipateur ou par un maître abrutissant ; par un maître savant ou
par un maître ignorant.

La dernière proposition était la plus rude à supporter. Passe encore d’entendre qu’un savant doive se
dispenser d’expliquer sa science. Mais comment admettre qu’un ignorant puisse être pour un autre
ignorant cause de science ? L’expérience même de Jacotot était ambiguë de par sa qualité de profes-
seur de français. Mais puisqu’elle avait au moins montré que ce n’était pas le savoir du maître qui ins-
truisait l’élève, rien n’empêchait le maître d’enseigner autre chose que son savoir, d’enseigner ce qu’il
ignorait. Joseph Jacotot s’appliqua donc à varier les expériences, à répéter à dessein ce que le
hasard avait une fois produit. Il se mit ainsi à enseigner deux matières où son incompétence
était avérée, la peinture et le piano. Les étudiants en droit auraient voulu qu’on lui donnât une
chaire vacante dans leur faculté. Mais l’université de Louvain déjà s’inquiétait de ce lecteur extrava-
gant pour qui l’on désertait les cours magistraux, en venant s’entasser le soir dans une salle trop
petite à la seule lueur de deux bougies, pour s’entendre dire : « Il faut que je vous apprenne que je n’ai
rien à vous apprendre. » L’autorité consultée répondit donc qu’elle ne lui voyait point de titre à cet
enseignement. Précisément il s’occupait alors d’expérimenter l’écart entre le titre et l’acte. Plutôt
donc que de faire en français un cours de droit, il apprit à des étudiants à plaider en hollandais. Ils plai-
dèrent fort bien, mais lui ignorait toujours le hollandais.

Le cercle de la puissance

L’expérience lui sembla suffisante pour l’éclairer : on peut enseigner ce qu’on ignore si l’on éman-
cipe l’élève, c’est-à-dire si on le contraint à user de sa propre intelligence. Maître est celui qui
enferme une intelligence dans le cercle arbitraire d’où elle ne sortira qu’à se rendre à elle-même néces-
saire. Pour émanciper un ignorant, il faut et il suffit d’être soi-même émancipé, c’est-à-dire conscient
du véritable pouvoir de l’esprit humain. L’ignorant apprendra seul ce que le maître ignore si le maître
croit qu’il le peut et l’oblige à actualiser sa capacité : cercle de la puissance homologue à ce cercle de
l’impuissance qui lie l’élève à l’explicateur de la vieille méthode (nous l’appellerons désormais simple-
ment la Vieille).

Mais le rapport des forces est bien particulier. Le cercle de l’impuissance est toujours déjà là, il est la
marche même du monde social qui se dissimule dans l’évidente différence de l’ignorance et de la
science. Le cercle de la puissance, lui, ne peut prendre effet que de sa publicité. Mais il ne peut appa-
raître que comme une tautologie ou une absurdité. Comment le maître savant entendra-t-il jamais qu’il
peut enseigner ce qu’il ignore aussi bien que ce qu’il sait ? Il ne recevra cette augmentation de puis-
sance intellectuelle que comme une dévaluation de sa science. Et l’ignorant, de son côté, ne se croit
pas capable d’apprendre par lui-même, encore moins d’instruire un autre ignorant. Les exclus du
monde de l’intelligence souscrivent eux-mêmes au verdict de leur exclusion. Bref, le cercle de l’é-
mancipation doit être commencé.

Là est le paradoxe. Car, à y réfléchir un peu, la « méthode » qu’il propose est la plus vieille de
toutes et elle ne cesse d’être vérifiée tous les jours, dans toutes les circonstances où un indi-
vidu a besoin de s’approprier une connaissance qu’il n’a pas le moyen de se faire expliquer. Il
n’y a pas d’homme sur la terre qui n’ait appris quelque chose par lui-même et sans maître
explicateur. Appelons cette manière d’apprendre « enseignement universel » et nous pourrons
l’affirmer : « L’Enseignement universel existe réellement depuis le commencement du monde à côté de
toutes les méthodes explicatrices. Cet enseignement, par soi-même, a réellement formé tous les
grands hommes. » Mais voilà l’étrange : « Tout homme a fait cette expérience mille fois dans sa vie, et
cependant jamais il n’était venu dans l’idée de personne de dire à un autre : J’ai appris beaucoup de
choses sans explications, je crois que vous le pouvez comme moi (…) ni moi ni qui que ce soit au
monde ne s’était avisé de l’employer pour instruire les autres. » À l’intelligence qui somnole en cha-
cun, il suffirait de dire : Age quod agis, continue à faire ce que tu fais, « apprends le fait, imite-le,
connais-toi toi-même, c’est la marche de la nature ». Répète méthodiquement la méthode de hasard
qui t’a donné la mesure de ton pouvoir. La même intelligence est à l’œuvre dans tous les actes de l’es-



prit humain.

Mais c’est là le saut le plus difficile. Tout le monde pratique cette méthode au besoin mais nul ne veut
la reconnaître, nul ne veut se mesurer à la révolution intellectuelle qu’elle signifie. Le cercle social,
l’ordre des choses, lui interdit d’être reconnue pour ce qu’elle est : la vraie méthode par laquelle cha-
cun apprend et par laquelle chacun peut prendre la mesure de sa capacité. Il faut oser la reconnaître
et poursuivre la vérification ouverte de son pouvoir. Sans quoi la méthode de l’impuissance, la Vieille,
durera autant que l’ordre des choses.

Qui voudrait commencer ? Il y avait bien en ce temps-là toutes sortes d’hommes de bonne volonté qui
se préoccupaient de l’instruction du peuple : des hommes d’ordre voulaient élever le peuple au-dessus
de ses appétits brutaux, des hommes de révolution voulaient l’amener à la conscience de ses droits ;
des hommes de progrès souhaitaient, par l’instruction, atténuer le fossé entre les classes ; des hommes
d’industrie rêvaient de donner par elle aux meilleures intelligences populaires les moyens d’une promo-
tion sociale. Toutes ces bonnes intentions rencontraient un obstacle : les hommes du peuple
ont peu de temps et encore moins d’argent à consacrer à cette acquisition. Aussi cherchait-on
le moyen économique de diffuser le minimum d’instruction jugé, selon les cas, nécessaire et suffisant
pour l’amélioration des populations laborieuses. Parmi les progressifs et les industriels une méthode
était alors en honneur, l’enseignement mutuel. Il permettait de réunir dans un vaste local un grand
nombre d’élèves divisés en escouades, dirigées par les plus avancés d’entre eux, promus au rang de
moniteurs. Ainsi le commandement et la leçon du maître rayonnaient-ils, par le relais de ces moni-
teurs, sur toute la population à instruire. Le coup d’œil plaisait aux amis du progrès : c’est ainsi que la
science se répand des sommets jusqu’aux plus modestes intelligences. Le bonheur et la liberté des-
cendent à sa suite.

Cette sorte de progrès, pour Jacotot, sentait la bride. Manège perfectionné, disait-il. Il rêvait autre
chose à l’enseigne de l’instruction mutuelle : que chaque ignorant pût se faire pour un autre ignorant
le maître qui lui révélerait son pouvoir intellectuel. Plus exactement, son problème n’était pas l’instruc-
tion du peuple : on instruit les recrues que l’on enrôle sous sa bannière, les subalternes qui doivent
pouvoir comprendre les ordres, le peuple que l’on veut gouverner — à la manière progressive, s’en-
tend, sans droit divin et selon la seule hiérarchie des capacités. Son problème à lui était l’émancipa-
tion : que tout homme du peuple puisse concevoir sa dignité d’homme, prendre la mesure de sa capaci-
té intellectuelle et décider de son usage.

Les amis de l’Instruction assuraient que celle-ci était la condition d’une vraie liberté. Après quoi ils
reconnaissaient qu’ils devaient l’instruction au peuple, quitte à se disputer sur celle qu’ils lui donne-
raient. Jacotot ne voyait pas quelle liberté pouvait résulter pour le peuple des devoirs de ses
instructeurs. Il sentait au contraire dans l’affaire une nouvelle forme d’abrutissement. Qui
enseigne sans émanciper abrutit. Et qui émancipe n’a pas à se préoccuper de ce que l’émanci-
pé doit apprendre. Il apprendra ce qu’il voudra, rien peut-être. Il saura qu’il peut apprendre
parce que la même intelligence est à l’œuvre dans toutes les productions de l’art humain, qu’un
homme peut toujours comprendre la parole d’un autre homme. L’imprimeur de Jacotot avait un fils
débile. On désespérait d’en rien faire. Jacotot lui enseigna l’hébreu. Après quoi l’enfant devint un
excellent lithographe. L’hébreu, cela va de soi, ne lui servit jamais à rien — sinon à savoir ce qu’ignore-
raient toujours les intelligences mieux douées et plus instruites : ce n’était pas de l’hébreu.

Les choses étaient donc claires : ce n’était pas une méthode pour instruire le peuple, c’était un
bienfait à annoncer aux pauvres : ils pouvaient tout ce que peut un homme. Il suffisait de
l’annoncer. Jacotot décida de s’y dévouer. Il proclama que l’on peut enseigner ce qu’on ignore et
qu’un père de famille, pauvre et ignorant, peut, s’il est émancipé, faire l’éducation de ses enfants, sans
le secours d’aucun maître explicateur. Et il indiqua le moyen de cet enseignement universel :
apprendre quelque chose et y rapporter tout le reste d’après ce principe : tous les hommes ont une
égale intelligence.

On s’émut à Louvain, à Bruxelles et à La Haye ; on prit la chaise de poste de Paris et de Lyon ; on vint
d’Angleterre et de Prusse entendre la nouvelle ; on alla la porter à Saint-Pétersbourg et à la Nouvelle-
Orléans. Le bruit en courut jusqu’à Rio de Janeiro. Pendant quelques années la polémique se déchaîna
et la République du savoir trembla sur ses bases.

Tout cela parce qu’un homme d’esprit, un savant renommé et un père de famille vertueux était devenu
fou, faute d’avoir su le hollandais.

(Source : premier chapitre du livre de Jacques Rancière, « Le maître ignorant »)



 

La suite est du même tonneau : un livre à ne pas rater, à déguster, à travailler, à infuser…

Monsieur Rancière : merci.

Chacun aura vu le lien (puissant) avec notre réflexion sur les conditions de possibilité d’une vraie
démocratie.

J’ai hâte de lire les autres extraits qui vous auront stimulés, ainsi que les réflexions complémentaires
qu’ils vous auront inspirés, sans oublier les trouvailles connexes que vous aurez débusquées. � 

Étienne.

——————–

« Ce qui abrutit le peuple, ce n’est pas le défaut d’instruction, mais la croyance en l’infériorité
de son intelligence.
L’âme humaine est capable de s’instruire seule et sans maître. »
Joseph Jacotot, militant pour l’émancipation intellectuelle, 1818.
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