
Vous allez aimer étudier ces expériences populaires au Chiapas, je suis sûr, bande de virus
démocratiques �

Première approche, le résumé de Wikipédia :

« On peut considérer l’autonomie zapatiste comme une forme d’autogouvernement permettant l’exer-
cice d’une démocratie radicale (ou tout simplement, d’une démocratie au sens plein du terme, dans
laquelle le peuple exerce lui-même les tâches de gouvernement).

Il ne s’agit donc en aucun cas d’une autonomie entendue au sens d’une simple décentralisation des
pouvoirs d’État, comme c’est souvent le cas dans les pays européens.

Il s’agit de la construction d’une autre réalité sociale et politique, dans une perspective antisysté-
mique. Comme dit l’un des membres d’un Conseil de bon gouvernement,

« l’autonomie est la construction d’une nouvelle vie »

L’autogouvernement implique que, peu à peu et de manière rotative, l’ensemble de la population parti-
cipe aux tâches d’organisation de la vie collective.

La politique cesse alors d’apparaître comme une activité de « spécialistes » ; elle est, littéralement, la
chose de tous.

L’un des principes auxquels se réfèrent les zapatistes est le mandar obedeciendo (gouverner en
obéissant). Cet énoncé paradoxal éloigne de la conception habituelle du pouvoir : celui qui exerce une
charge de gouvernement doit le faire en obéissant à ceux qu’il doit « diriger ».

Pourtant, le mandar obedeciendo n’implique pas une conception strictement horizontale de l’organi-
sation collective (qui supposerait que les assemblées puissent être consultées en permanence et consti-
tuent la seule source d’initiative collective).

Au contraire, ceux à qui l’on confie des charges éminentes au sein des Conseils de bon gouvernement,
s’ils doivent consulter les assemblées autant que possible, jouent néanmoins un rôle particulier, parce
qu’ils doivent parfois prendre des décisions urgentes et parce qu’ils ont le devoir de proposer des initia-
tives pour améliorer en permanence l’organisation de la vie collective.

Enfin, lorsque les décisions ont été prises, à travers le mécanisme complexe de consultation déjà indi-
qué, les autorités ont aussi le devoir de faire respecter ce qui a été collectivement décidé :



« l’autorité commande sans donner d’ordre parce qu’elle le fait en obéissant aux citoyens… Celui qui
commande doit obéir, mais les citoyens doivent aussi obéir à ce que dit l’autorité », explique un
membre des Conseils.

Le « mandar obedeciendo » se décline en plusieurs principes dont le respect contribue à lutter contre
la dissociation des gouvernants d’avec le monde des gouvernés (notamment « servir et non se servir »,
« convaincre et non vaincre », « proposer et non imposer »).

Comme l’expliquent les zapatistes, l’autonomie consiste à « découvrir que nous sommes capables de
nous gouverner nous-mêmes ».

Ce principe va rigoureusement à l’encontre de la séparation entre gouvernants et gouvernés, qui est
au fondement de l’État moderne. En ce sens, l’expérience zapatiste suggère la possibilité d’instaurer
des formes non étatiques de gouvernement. »

Source : wikipedia https://​fr​.wiki​pe​dia​.org/​w​i​k​i​/​Z​a​p​a​t​i​sme

______________

J’entends parler depuis 10 ans du Chiapas et du sous-commandant Marcos, bien sûr, et je sais depuis
longtemps que je devrais l’étudier comme il faut. Mais il a fallu que je lise ce long et très intéressant
papier dans Ballast — où Frédéric Lordon est sévèrement critiqué — pour commencer vraiment ce tra-
vail (tout arrive) :

[Passionnant]« Lordon au Chiapas »
http://​www​.revue​-bal​last​.fr/​f​r​e​d​e​r​i​c​-​l​o​r​d​o​n​-​a​u​-​c​h​i​a​p​as/

Texte inédit pour le site de Ballast

Frédéric Lordon, que nous avions longuement interrogé pour le troisième numéro de notre revue
papier, est l’un des penseurs radicaux les plus stimulants de cette dernière décennie. Économiste et

philosophe, il ferraille contre ce qu’il tient pour des impasses, dans les rangs de l’émancipation : l’euro-
péisme béat, l’internationalisme incantatoire et le consensus démocratique. Son dernier ouvrage, Impe-

rium, cible notamment la tradition libertaire : si l’intellectuel marxiste loue certains de ses traits, il
n’en mord pas moins aux mollets anarchistes en jurant de sa candeur inconséquente. Une vieille que-

relle politique : Marx et Proudhon avaient ouvert le bal fratricide il y a maintenant deux siècles de
cela. Les libertaires, c’est de bonne guerre, ne consentent pas à tendre l’autre joue : c’est ainsi que
l’historien Jérôme Baschet, auteur d’ouvrages de référence sur le zapatisme, entend déconstruire,

par ce copieux article, le dernier ouvrage de Frédéric Lordon en s’appuyant sur l’expérience révolution-
naire et autonomiste mexicaine. Mais Baschet assure ne pas s’inscrire dans une énième querelle de

chapelles ou d’ego entre intellectuels : assumer les tensions est la première étape pour avancer
ensemble. Un dialogue fructueux — à condition, hélas, d’en maîtriser les contours. ☰  Par Jérôme

Baschet

Débattre d’Imperium1, le dernier ouvrage de Frédéric Lordon, est certainement utile, tant la ligne de
clivage entre l’option anti-étatique à laquelle il s’en prend et l’option étatique qu’il défend divise pro-
fondément. À l’adversaire qu’il se donne – la « pensée libertaire » –, F. Lordon prête quatre caractéris-
tiques : un idéal d’horizontalisme absolu, la croyance en une nature humaine idéalement bonne, le
caractère innécessaire de l’État, un internationalisme universaliste. Imperium a pour objectif de saper
ces positions. De les dégriser. Dégriser l’horizontalisme : le social est nécessairement vertical. Dégri-
ser l’anti-étatisme : il y aura toujours de l’État. Dégriser l’universalisme : il y a et il y aura toujours des
appartenances particulières. Dégriser le « rousseauisme » : il y a et il y aura de la servitude passion-
nelle, de sorte que l’émancipation ne pourra être qu’incomplète. Avant d’aborder ces quatre points de
discussion, on pourra relever que la manière de construire l’adversaire – cette pensée parfois qualifiée
de « libérale-libertaire » – est pour le moins cavalière, malgré quelques hommages ponctuels. Or, lors-
qu’on prétend proposer une avancée à partir d’une réduction des idées que l’on récuse à une carica-
ture d’elles-mêmes, on risque de ne produire soi-même que la caricature inverse de celle que l’on s’est
faussement donné comme adversaire. Par ailleurs, et même si on ne peut négliger le fait que la conclu-
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sion affiche une claire détestation de l’État dans sa forme actuelle (à quelques prudences préalables
près, « État du capital » dont il n’y a rien à faire d’autre que de chercher à « s’en débarrasser » ; p.
318), l’élaboration sophistiquée que F. Lordon engage sous la bannière du spinozisme se situe sur un
plan résolument abstrait, écartant presque toute analyse historique spécifique, pour s’en tenir à une
saisie des implications politiques des configurations passionnelles caractéristiques d’une « nature
humaine » (heureusement en partie modifiable).

« Dégriser l’anti-étatisme : il y aura toujours de l’État. Dégriser l’universalisme : il y a et il
y aura toujours des appartenances particulières. »

Dans ce contexte de haute abstraction, l’expérience zapatiste fait partie des rares ancrages concrets
auxquels quelques pages sont consacrées, avec sans doute pour intention de prendre à contre-pied ses
sympathisants : « Le Chiapas [on supposera que le terme désigne la lutte zapatiste, à laquelle la géopo-
litique chiapanèque ne se réduit pas, ndla] présente les attributs… d’une structure étatique » ; il est
« une nation » (p. 131–132). On pourrait s’amuser d’un discours qui, élaboré si loin de son objet, ne
craint pas, pour autant, d’asséner des sentences définitives. Mais on préférera prendre ces quelques
paragraphes comme un hommage (ironique, mais qu’importe !) adressé à une expérience qui constitue
l’un des rares points d’appui potentiels accordés à l’adversaire désigné d’Imperium. Et puisque « le
Chiapas » s’est invité dans le débat, je me propose de faire de l’autonomie zapatiste le terrain concret
à partir duquel mettre à l’épreuve la conceptualisation lordonnienne2.

Une verticalité fourre-tout
À l’adversaire construit pour les besoins de sa cause et réputé confit dans un idéal d’horizontalité poli-
tique parfaite, F. Lordon oppose une indépassable verticalité. Mais son propos repose sur un enchaîne-
ment logique pernicieux, un usage biaisé du terme « verticalité » et une notion confuse de la hiérar-
chie. C’est dans la constitution même du social que le chapitre 2 inscrit le caractère nécessaire de la
verticalité. En bon durkheimien, F. Lordon rappelle que le social est plus qu’une collection d’individus
et qu’il implique une cohésion qui ne saurait dépendre uniquement des engagements volontaires ou
des liens interpersonnels. C’est ce qu’il nomme « l’excédence du social » (du tout sur les parties), prin-
cipe opposé à une conception contractualiste de l’organisation collective (p. 60–62). Certes, l’excé-
dence du social ne relève pas d’une transcendance tombée du ciel mais d’une « transcendance imma-
nente » qui procède du plissement du social sur lui-même : c’est par « le travail de sa propre puis-
sance » que « la multitude devenue communauté… s’est adjointe une nouvelle dimension : la verticali-
té » (p. 67). Magie de la géométrie lordonienne : l’épaisseur du plan plissé devient « nappe » et la verti-
calité est ce supplément qui fait sortir d’une vision trop plate du collectif, comprimé en deux dimen-
sions, pour lui adjoindre cette merveilleuse troisième dimension qui lui manquait…

(CC César Bojórquez)

Mais pernicieuse géométrie tout de même, car si l’on peut bien accepter le principe de l’excédence du
social, rien n’oblige à l’associer à la métaphore de la verticalité. Tout le nœud de l’affaire est là, dans
le fait de laisser s’instaurer une confusion, aux conséquences considérables, entre l’excédence du
social  constitué  métaphoriquement  en  verticalité  et  l’existence  de  rapports  sociaux  de
domination/subordination. De fait, Imperiumrepose sur un enchaînement entre excédence du social,
verticalité hiérarchique et, on le verra plus loin, capture étatique de la puissance de la multitude. Dans
la mesure où cette séquence est, le plus souvent, présentée comme nécessaire, domination et hiérar-
chie apparaissent comme inhérentes à l’ordre du social. Or, tout ceci repose sur une fâcheuse impréci-
sion :  par elle-même, l’excédence du social  n’implique aucun rapport  de subordination entre les
membres du collectif ; elle ne fait que placer au-dessus d’eux tous un principe général (que l’on peut,
dans un vocabulaire inspiré de Spinoza, nommer « puissance de la multitude »). Cet au-dessus d’eux
tous ne fait pas, par lui-même, sortir d’un rapport d’égalité entre les membres du collectif. Il n’y a
donc aucune relation nécessaire entre l’excédence du social et la formation d’une appropriation diffé-
renciée de la puissance, conduisant à la consolidation d’une hiérarchie entre les hommes. Que les
formes historiquement attestées de l’excédence du social soient le plus souvent associées à l’existence
d’un pouvoir séparé est évident, mais cela ne justifie en aucun cas l’opération qui consiste à confondre
par principe, d’une part, la supposée verticalité du rapport entre les hommes et les principes du collec-
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tif auquel ils appartiennent et, d’autre part, la verticalité (effectivement hiérarchique) qui peut s’instau-
rerentre les hommes eux-mêmes.

« L’expérience  zapatiste  est  étroitement  liée  à  une  organisation,  l’EZLN,  qui  garde,
aujourd’hui encore, un caractère vertical qu’elle n’a du reste jamais cherché à cacher. »

Un tel  tour de passe-passe ne fait  guère honneur à une volonté démonstrative qui,  par ailleurs,
s’emploie à impressionner par un luxe de raffinements savants. S’agissant de la notion de commun,
cela tourne à la prestidigitation3. Voilà en effet le commun commué en verticalité, en domination des
hommes sur eux-mêmes. C’est un « commun au-dessus de ses parties », car toute « forme de vie com-
mune… est un commun de rang supérieur » (p. 220). À moins de n’énoncer qu’un truisme, on confond
là, comme dans l’opération mentionnée auparavant, deux modalités du « au-dessus », ce qui est bien
fâcheux, car les conséquences politiques de chacune d’elles sont radicalement différentes. Un exemple
encore : la conclusion du livre affirme que l’horizontalité voue toute communauté à l’instabilité et
qu’aucune ne peut durer si ce n’est « par le travail d’une verticalité cachée, ou déniée. Par exemple,
un leader charismatique ou un gourou dominateur. Ou bien, mais c’est encore un opérateur de vertica-
lité, la force d’un affect commun constitutif d’une forme de vie ». On aura la charité de supposer que
F. Lordon fait quelque différence entre affect commun et gourou dominateur, mais il n’en reste pas
moins que, du point de vue du principe même de la verticalité tel qu’il l’énonce, leur portée est iden-
tique. On voit là à quelle perversion conduisent le glissement conceptuel signalé et le postulat selon
lequel le social est, en son essence, verticalité.

Engageons maintenant un premier « test » à l’épreuve du Chiapas. Vu le renversement analytique que
F. Lordon met en scène, celui-ci devrait être, pour ses artisans et partisans, l’Éden de l’horizontalisme.
Les choses sont pourtant nettement moins simples. En premier lieu, l’expérience zapatiste est étroite-
ment liée à une organisation, l’EZLN, qui, pour avoir été capable d’assumer une dynamique d’auto-
transformation profonde, n’en garde pas moins, aujourd’hui encore, un caractère vertical (au sens
strict du terme) qu’elle n’a du reste jamais cherché à cacher4. Également reconnue est l’interaction, en
grande partie indue, entre les instances civiles de l’autonomie et cette même structure verticale5. On
peut, comme Gustavo Esteva, célébrer le transfert progressif par lequel la direction politico-militaire
de l’EZLN restitue à ses membres civils le pouvoir qui lui avait été confié6  ; mais force est d’admettre
que ce processus n’est pas achevé et qu’il implique des tensions très concrètes, dont il serait loisible
d’analyser des exemples précis, entre des habitudes où l’intériorisation de la hiérarchie joue un certain
rôle et des attitudes exigeant une pratique plus accomplie de l’autonomie.

© Moysés Zúñiga Santiago

On reviendra plus loin sur le fonctionnement des instances autonomes zapatistes, mais on peut déjà
tirer quelques remarques du principe dont elles se réclament, le « mandar obedeciendo », explicité par
les modestes panneaux qu’on découvre en entrant dans les territoires rebelles : « Ici, le peuple com-
mande et le gouvernement obéit. » La manière dont les zapatistes expliquent ce principe et sa mise en
pratique devrait suffire à décourager toute lecture purement « horizontaliste » (si, par là, on entend le
primat absolu des assemblées et le fait que le pouvoir de décision soit en permanence également parta-
gé par tous). Certes, exercer des charges (cargos) dans les instances de gouvernement en pratiquant
le mandar obedeciendo écarte la relation de pouvoir-sur qui caractérise la logique de l’appareil d’État,
en tant que mécanisme programmé en vue du dessaisissement de la capacité collective de décision.
Mais le mandar obedeciendo ne peut pas non plus être analysé comme simple horizontalité, car si les
conseils de gouvernement doivent consulter largement et suivre ce que demandent les communautés,
il lui revient aussi d’appliquer et faire respecter ce qui a été décidé au terme de la délibération collec-
tive, ou encore lorsque l’urgence oblige à prendre des mesures sans pouvoir consulter7.

« Des femmes et des hommes, au Chiapas et ailleurs, œuvrent concrètement et quotidien-
nement à inventer des formes politiques qui renvoient au musée des antiquités la stérile
opposition d’un horizontalisme idyllique et d’un verticalisme détestable. »

http://www.revue-ballast.fr/frederic-lordon-au-chiapas/#sdfootnote3sym
http://www.revue-ballast.fr/frederic-lordon-au-chiapas/#sdfootnote4sym
http://www.revue-ballast.fr/frederic-lordon-au-chiapas/#sdfootnote5sym
http://www.revue-ballast.fr/frederic-lordon-au-chiapas/#sdfootnote6sym
http://www.revue-ballast.fr/frederic-lordon-au-chiapas/#sdfootnote7sym


En outre, un rôle spécifique d’initiative et d’impulsion estreconnu à ceux qui assument temporaire-
ment le statut d’autorité : « Tout n’est pas toujours horizontal. Tout ne vient pas du peuple. Il y a une
partie verticale, qui vient des autorités, mais qui agit comme représentant. Il faut que quelqu’un
prenne les initiatives. Mais la décision, oui, elle est prise par le peuple »8. Plutôt que comme une totale
horizontalité qui court le risque de se dissoudre par manque d’initiatives ou de capacités à les concréti-
ser, l’expérience zapatiste – telle qu’elle s’est développée jusqu’à présent – invite à comprendre le man-
dar obedeciendo comme articulation de deux principes : d’une part, la capacité de décider réside pour
l’essentiel non dans les instances de gouvernement mais dans les assemblées, en leurs différents
niveaux ; de l’autre, on reconnaît à ceux qui assument une charge de gouvernement (de manière rota-
tive et révocable) une fonction spécifique dans le processus d’élaboration des décisions, ce qui ne va
pas sans ouvrir le double risque d’une déficience ou d’un excès dans l’exercice de ce rôle. On ajoutera,
pour finir sur ce point, que ni la pensée libertaire9 (ou anti-étatique) ni les pratiques qui lui corres-
pondent ne sont nécessairement le règne de l’horizontalisme béat que, de très loin, imagine F. Lordon.
De ce fait, celui-ci bataille un peu inutilement contre les moulins à vent de ses propres fantasmes. Pen-
dant ce temps, des femmes et des hommes, au Chiapas et ailleurs, œuvrent concrètement et quotidien-
nement à inventer des formes politiques qui renvoient au musée des antiquités la stérile opposition
d’un horizontalisme idyllique et d’un verticalisme détestable.

Un État (trop) général
La forme actuelle de l’État n’est assurément pas la seule possible et c’est, très logiquement, que F. Lor-
don pose la nécessité d’un concept de l’État qui ne se limite pas à ce cas particulier. Pour lui, ce sera
l’État général. Mais ne passe-t-on pas alors d’une signification trop spécifique à un concept d’une por-
tée si large qu’il en perd l’essentiel de sa pertinence ? En tout cas – et il faut y insister –, l’État général
lordonnien ne saurait être confondu avec l’État au sens habituel du terme : ce serait donc un grave
malentendu que de référer au second ce qu’Imperium dit du premier. Ainsi, affirmer que « le Chia-
pas » a reconstitué un État pourrait être contesté s’il était question de l’État au sens courant, mais
c’est l’État général qui est discuté dans ces pages, de sorte qu’il n’y a là guère plus qu’une évidence,
puisque tout le politique est englobé sous la notion d’État général.

(DR)

Celle-ci est assumée comme une catégorie politique limite. Elle plonge dans l’infra-politique, puis-
qu’elle n’est rien d’autre que la puissance de la multitude, c’est-à-dire le social entendu dans son excé-
dence. Mais elle est, en même temps, une catégorie véritablement politique, car c’est de là que les ins-
titutions politiques tirent leur matière. « Ce droit que définit la puissance de la multitude » est ce que
Spinoza nomme « imperium » et que F. Lordon choisit de traduire par « État général ». Il est donc « le
pouvoir qu’a la multitude de s’auto-affecter », mais aussi la capture étatique et la formation d’un appa-
reil de domination. Ainsi, « la structure élémentaire de la politique qu’est l’imperium (l’auto-affectation
de la multitude) voue le corps politique à expérimenter la capture – capture interne par une de ses par-
ties qui se subordonne la masse des autres » (p. 197). Diantre ! Il y aurait donc un enchaînement fatal
conduisant de la nature même du social à la verticalité de l’excédence et, de là, à la capture de la sou-
veraineté collective au bénéfice d’une domination politique exercée par certains.

« L’État dans sa forme actuelle n’est bien sûr qu’une forme spécifique d’une réalité plus
ample – non de l’État général, mais bien plutôt de l’État en général. »

Cette même construction notionnelle permet également, par exemple, d’affirmer que les sociétés sans
État, étudiées par Pierre Clastres, sont en fait des sociétés à État (général). Mais, outre que la thèse la
plus singulière de ce dernier (l’existence de mécanismes visant à contrer la possibilité d’une dérive éta-
tique) est esquivée – sans doute parce qu’elle cadre mal avec l’angélisme supposé de la pensée liber-
taire –, son propos central n’est nullement démenti. Car en quoi consiste cet Étatgénéral dont la décou-
verte devrait désenchanter le rêve primitiviste ? Réponse : il est « la force morale du groupe capable
de dominer tous les membres du groupe et de s’imposer à eux » (p. 126). Assurément. Mais, répétons-
le, quelle que soit la capacité d’envoutement du vocabulaire lordonnien, l’État général n’est pas l’État
et Lordon, commentateur de Clastres, ne peut que lui concéder, comme en passant, l’essentiel : il n’y a
pas, chez les Guarani, « d’appareil étatique séparé ». Ce qui ne l’empêche pas – et c’est bien ce qui
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peut paraître extravagant – d’affirmer que ces sociétés « sont tout aussi [je souligne, ndla] verticali-
sées que les autres » (p.  128).  Le concept lordonnien de verticalité comme celui  d’État général
marquent ainsi leur inefficacité, dès lors qu’ils autorisent à ne pas faire de différence – en essence, du
point de vue de cette verticalité qui reste toujours la même – entre la chefferie sans pouvoir et, disons,
l’absolutisme de droit divin. On peut alors supposer qu’en bonne géométrie lordonnienne une organisa-
tion collective fondée sur le mandat impératif et révocable sera, elle aussi, « tout aussi verticalisée »
qu’une dictature militaire. On retrouve ici le problème soulevé au point précédent : de même que l’u-
sage qui est fait du concept de verticalité permet de confondre excédence du social et rapports de
domination, celui d’État général subsume la puissance de la multitude en tant qu’elle s’exerce sur elle-
même et la capture de cette puissance au profit d’un appareil séparé ou d’un groupe particulier. Est
oblitérée la différenciation pourtant décisive entre la « puissance de tous », vis-à-vis de laquelle cha-
cun peut être dans un rapport équivalent, et le pouvoir-sur, véritable rapport de domination entre les
hommes.

Dans les dernières pages, F. Lordon affirme, à juste titre, que se débarrasser de l’État du capital n’est
pas se débarrasser « de l’État tout court – de l’État en général » (p. 318). Lui, si soigneux dans l’emploi
des mots, ne dit pas ici l’État général, mais l’État en général. Serait-ce qu’au stade des conclusions, il
convient de faire valoir qu’elles s’appliquent à quelque chose de plus que l’État général ? Le lapsus est
cependant bienvenu et il invite à se saisir de cette distinction entre État général et État en général,
dont l’absence, dans l’ouvrage, est peut-être ce qui autorise une constante équivoque. L’État dans sa
forme actuelle n’est bien sûr qu’une forme spécifique d’une réalité plus ample – non de l’État général,
mais  bien  plutôt  de  l’État  en  général.  L’État  général  de  F.  Lordon,  c’est  le  politique  dans  son
ensemble10, c’est l’organisation de la puissance de tous. Quant à l’État en général (au sens habituel du
terme), c’est ce qu’Alexandre Matheron qualifie de « confiscation par les dirigeants de la puissance col-
lective de leurs sujets » (cité p. 111) ou ce que F. Lordon lui-même identifie comme « captation [de la
souveraineté] en un appareil séparé » (p. 336), plaçant « des gouvernants au-dessus des gouvernés »
(p. 198–9).
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Au total, la construction d’Imperium a ceci de pernicieux qu’elle occulte l’enjeu majeur d’une politique
de l’émancipation, dont le souci devrait être de tracer une ligne de front entre les formes de domina-
tion étatique et les formes non étatiques du politique et, tout particulièrement, de nous aider à affiner
l’analyse de la zone-frontière – tout sauf étanche ! – qui les sépare. Au contraire, F. Lordon noie le pois-
son de l’État (en général) dans l’océan du politique (l’État général). La démarche serait fondée s’il
démontrait que le second conduit de manière absolument nécessaire au premier. C’est ce qu’on croit
parfois comprendre, mais malgré tous les efforts déployés pour établir un continuum de l’un à l’autre
et jouer de glissements subreptices, Imperium ne parvient à établir ni identité ni enchaînement fatal
entre eux. On en conclura que les thèses lordonniennes relatives à l’État général ne peuvent, par elles-
mêmes, s’appliquer à l’État en général que par une coupable absence de discernement conceptuel.

« L’autonomie zapatiste mêle une extrême humilité (le siège d’un conseil de bon gouverne-
ment, c’est une petite maison en bois, une table et des bancs, quelques étagères et tout
juste un ordinateur) et une relative complexité, qui met en jeu des interactions entre ins-
tances multiples. »

C’est précisément l’expérimentation de formes politiques non étatiques que l’autonomie zapatiste nous
invite à explorer. Celle-ci mêle une extrême humilité (le siège d’un conseil de bon gouvernement, c’est
une petite maison en bois, une table et des bancs, quelques étagères et tout juste un ordinateur) et
une relative complexité, qui met en jeu des interactions entre instances multiples, ainsi qu’une l’articu-
lation d’échelles différentes : la communauté (le village), la commune (l’équivalent d’un canton) et la
zone (les territoires zapatistes en comportent cinq, ayant chacune une extension territoriale compa-
rable à celle d’un département). À chaque niveau, interagissent une assemblée et des autorités élues
pour deux ou trois ans (agents communautaires, conseil municipal, conseil de bon gouvernement). Les
configurations sont différentes à chaque niveau et posent des questions spécifiques, de sorte qu’on
échappe ici au « paralogisme scalaire » consistant, selon F. Lordon (p. 74), à penser que les problèmes
politiques se posent de la même manière à toutes les échelles. Ainsi, au niveau du village, l’interaction
entre agent et assemblée communautaire est étroite et presque constante. Le rôle du premier est d’au-
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tant plus circonscrit que la seconde se réunit aisément et même rapidement, dès qu’un problème exige
discussion collective. Pour autant, l’agent n’en remplit pas moins un rôle spécifique, quoique res-
treint : outre le suivi des décisions de l’assemblée, sa capacité d’initiative peut être vitale et son autori-
té lui confère la possibilité d’exercer une influence particulière sur la manière de traiter certaines ques-
tions. À l’échelle de la zone, la situation est différente. L’assemblée se réunit moins aisément (tous les
deux ou trois mois, ou pour des raisons extraordinaires) et la diversité des décisions qu’il revient au
conseil de bon gouvernement d’assumer augmente. Toutefois, pour les questions les plus importantes,
notamment pour les projets dans les domaines tels que la santé, l’éducation, l’agro-écologie, le proces-
sus d’élaboration et de prise des décisions est partagé avec l’assemblée de zone. Celle-ci peut tran-
cher, mais si aucun accord clair ne se dégage, il revient aux représentants de toutes les communautés
d’engager la discussion dans leurs villages respectifs afin de faire part à l’assemblée suivante d’un
accord, d’un refus ou d’amendements. Le cas échéant, ces derniers sont discutés et l’assemblée éla-
bore une proposition rectifiée, à nouveau soumise aux communautés. Plusieurs allers et retours entre
conseil, assemblée de zone et villages sont parfois nécessaires avant qu’une proposition puisse être
adoptée.

Au-delà des modalités d’articulation entre le rôle des autorités et celui des assemblées, un enjeu essen-
tiel tient aux formes de la délégation. À partir de l’analyse de l’autonomie zapatiste, on peut proposer
une distinction entre des formes de délégation structurellement dissociatives et d’autres qui sont fai-
blement dissociatives. Articulées à d’autres caractéristiques de la structure sociale, les premières ont
pour vocation de produire une séparation-capture au profit des gouvernants-dominants ; ainsi, les
formes classiques de la représentation sont l’organisation méthodique (et, aujourd’hui, de plus en plus
patente) de l’absence effective du représenté. Les secondes réduisent autant que possible la dissocia-
tion entre gouvernants et gouvernés, même si le risque que cette dissociation en vienne à se restaurer
n’est jamais absent. Aussi, une politique de l’autonomie ne vaut-elle que par les mécanismes pratiques
qu’elle invente sans cesse pour lutter contre ce risque et pour entretenir une dynamique de déconcen-
tration de l’exercice des fonctions d’autorité. Que la délimitation entre formes de délégation dissocia-
tives et non dissociatives ne soit jamais tout à fait assuré est bien clair, mais cela n’empêche pas de
considérer qu’il s’agit d’une dualité conceptuelle pertinente. On dira même qu’elle est le noyau de la
distinction entre une politique étatique – fondée sur l’organisation méthodique d’une dépossession de
la puissance du collectif et sur la condensation de l’autorité en pouvoir-sur – et une politique non éta-
tique, laquelle écarte toute consolidation de la dissociation entre gouvernants et gouvernés et lutte
activement contre sa reproduction, de sorte que l’exercice de l’autorité demeure essentiellement une
manifestation de la puissance collective11.

Image du film ¡Viva México ! de Nicolas Défossé, 2010

Encore faut-il indiquer les caractéristiques qui différencient concrètement les formes de délégation for-
tement ou faiblement dissociatives. Pour les secondes, la révocabilité des mandats est un trait essen-
tiel, justement souligné par F. Lordon. Mais l’expérience zapatiste permet d’en ajouter d’autres : faire
en sorte que les charges politiques ne puissent être des occasions de bénéfice personnel (n’y sont atta-
chés ni rétribution, ni avantage matériel), de sorte qu’elles exigent une éthique effectivement vécue du
service rendu ; absence de personnalisation et exercice pleinement collégial des charges ; contrôle de
leur exercice par d’autres instances ; non-concentration des tâches d’élaboration des décisions. Mais
on insistera surtout sur la de-spécialisation des rôles politiques qui, au lieu d’être monopolisés par un
groupe spécifique (classe politique, caste fondée sur l’argent ou sur une autre forme de pouvoir symbo-
lique ou de prestige, etc.), doivent faire l’objet d’une circulation généralisée au sein du collectif concer-
né par ces décisions. Cela suppose de renoncer – point difficile ! – à lier le choix des délégués à l’éva-
luation d’une « compétence » particulière. Dans l’expérience zapatiste, cela se traduit par le fait que
les autorités élues assument sans rougir n’en savoir pas plus – sinon même plutôt moins – que les
autres, quant à la chose publique. Accepter cela, c’est la condition d’une pleine dé-spécialisation du
politique. Enfin, une autre condition proprement décisive est la non-dissociation des modes de vie
entre ceux qui exercent des charges, même de manière très temporaire, et tous les autres. C’est la rai-
son pour laquelle les membres des conseils de bon gouvernement (situés dans les centres régionaux,
les caracoles, dont les villages peuvent se trouver fort éloignés) accomplissent leur tâche par rotation,
en se relayant par période de 10 à 15 jours, et ce afin de ne pas interrompre trop longtemps leurs acti-
vités habituelles, de continuer à s’occuper de leurs familles et de leurs terres. C’est une autre condi-
tion jugée indispensable pour garantir la non-spécialisation des tâches politiques et pour éviter que ne
réapparaisse une séparation entre l’univers commun et le mode de vie de ceux qui, fut-ce pour un
temps bref et de manière très délimitée, assument un rôle particulier dans l’élaboration des décisions
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collectives.

Identité nationale contre rance universel

« Dans l’expérience zapatiste, les autorités élues assument sans rougir n’en savoir pas
plus – sinon même plutôt moins – que les autres, quant à la chose publique. »

F. Lordon nous enjoint d’assumer le sentiment d’appartenance, ciment réel des corps politiques, ren-
voyant l’universalisme à son manque de consistance. Que tout collectif produise un sentiment d’appar-
tenance – attachement à ce même collectif et satisfaction d’y avoir part –, on ne voit guère de raison de
le récuser. « Appartenance », le mot est du reste plutôt aimable, contrairement à celui d’identité, tenu
pour équivalent par F. Lordon, mais qui, charriant une relation appauvrie à soi-même, paraît décidé-
ment trop compromis avec les conceptions fixistes et substantialistes de l’appartenance qu’il s’agit d’é-
carter. Quant à l’acception lordonnienne du mot « nation », elle est tout aussi personnelle que celle de
la « verticalité » ou de l’« État (général) ». Il désigne en effet toute forme d’appartenance à un collectif
un tant soit peu stabilisé et délimité – et ce, par opposition à l’appartenance au genre humain. Redéfi-
nie comme « communauté souveraine », fondée sur « le décider en commun », la nation est ici une
« collectivité régie, non par un principe d’appartenance substantielle, mais par un principe de partici-
pation – de participation à une forme de vie » (p. 333). Mais si tout collectif fondé sur une forme de vie
est une nation, il n’y a plus à s’étonner de lire que « le Chiapas est une nation ». Tout aussi bien, Lon-
go Maï est une nation et le plateau de Millevaches idem. Mais quel sens y a‑t-il à nommer ainsi toute
appartenance à une entité politique finie ? Simplement pour faire place aux attachements particu-
liers ? Le choix terminologique ne laisse pas alors d’être déconcertant, et il importe de souligner que
ce que l’on affirme de ces particularismes ne dit rien, en propre, de ce que l’on appelle communément
nation. Ou alors choisit-on ce terme parce qu’il autorise, là encore, à passer par glissements successifs
de la « nation » au sens lordonnien à la nation au sens historique du terme ? Se reproduirait alors le
même tour de passe-passe qu’à propos de la verticalité et de l’État (général).

S’agit-il de prôner une revitalisation de l’appartenance à la nation (au sens courant), contre la suppo-
sée détestation, à gauche, du sentiment national ? D’un côté, F. Lordon revendique « l’affect de fierté
nationale » et argumente qu’il peut être arraché à ce qu’il a produit de pire, pour peu que l’on aban-
donne les conceptions substantialistes de la nation au profit d’une approche adoptant comme critère
de l’appartenance « la participation contributive à l’effort collectif de la persévérance du groupe dans
l’être » (p. 271–2). D’un autre côté, il conclut qu’une tâche essentielle consiste à « se désintoxiquer de
l’imaginaire de la grandeur nationale » (p. 310). Quoi qu’il en soit, F. Lordon fait grand cas de l’appar-
tenance nationale : « Le pensable de notre époque est statonational. » Argument qui se pare du carac-
tère indiscutable du réalisme, mais n’en reste pas moins douteux, dès lors que F. Lordon lui-même s’au-
torise ailleurs à penser à rebrousse-poil de l’époque. Quant à la valorisation du sentiment national, elle
appelle au moins deux remarques. Si elle est, pour une large part, une création de l’État moderne, il y
a tout lieu de penser qu’elle est fonctionnelle à une domination dont on ne peut que chercher se débar-
rasser. Par ailleurs, on ne saurait trop rappeler que le sentiment national(iste) est une construction lar-
gement artificielle, imposant une prééminence exclusive au sein d’un entrelacement d’appartenances
multiples (cette appartenance-là occulte toutes les autres pour devenir, précisément, une « identité »)
et qu’une nation est d’abord une « communauté imaginée »12.

(DR)

Mais l’essentiel, dans Imperium, semble plutôt consister à défendre l’existence des particularismes,
contre l’universalisme prêté à la gauche internationaliste. Pour F. Lordon, l’universalisme n’est qu’une
« chimère » (p. 100), une idée sans consistance qui dénie la force des « communautés politiques exis-
tant réellement ». On pourra juger réductrice, sinon douteuse, la manière dont est traité l’affect inter-
nationaliste, exécuté au motif de sa déconfiture en 1914. Mais ce qui est vraiment malencontreux est
que, cette fois encore, F. Lordon choisisse si mal sa cible et parte en guerre contre une conception
bien rancie de l’universalisme (le chapitre IX opte pour un dialogue avec l’œuvre de Badiou). L’adver-
saire, construit ad hoc, veut « l’universel comme affranchissement complet d’avec toute particularité,
c’est-à-dire comme seul appel à l’humanité générique des hommes, convoqués hors de toute autre pro-
priété distinctive » (p. 280). C’est l’universel comme déliaison et « arrachement de la glèbe » des parti-
cularismes. F. Lordon a beau jeu, alors, de dénoncer une opération impossible, dès lors que toute desti-
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née humaine est tissée des appartenances singulières qui l’ont constituée. Malheureusement, dans la
phrase citée, comme ailleurs, il se révèle incapable d’envisager que plusieurs échelles d’appartenance
puissent ne pas être mutuellement exclusives et omet d’envisager qu’une autre conception de l’univer-
sel puisse s’affirmer sans nier les particularités. De ce fait, la critique de l’universalisme demeure tron-
quée. Il remarque certes que cet universel est produit à partir d’un substrat particulier : il n’est que l’u-
niversalisation de valeurs particulières. Mais cette conception même de l’universel n’est pas analysée
de manière critique ; elle est seulement récusée. S’interrogeant par exemple sur « les grandes œuvres
de l’histoire culturelle », F. Lordon indique qu’elles « saisis[sent] quelque chose de l’humanité géné-
rique et s’adress[ent] aux hommes dans leur humanité générique, sans faire acception d’aucune autre
qualité particulière » (p. 303). On reste sidéré que le maître des affects imagine que l’on puisse être
touché par une œuvre en tant qu’être humain générique, c’est-à-dire en faisant abstraction de toutes
les singularités qui, précisément, nous rendent capable d’affects. À l’évidence, ces œuvres n’expriment
aucune humanité générique ; elles ont simplement la puissance, à partir d’une forme particulière de
l’expérience humaine, de résonner auprès d’autres humanités particulières. Ce qui est en jeu est de
l’ordre du trans-historique, nullement d’une généricité anhistorique.

« Dans les rencontres et les fêtes zapatistes, on chante l’hymne mexicain, avant même
l’hymne zapatiste, et on rend les honneurs au drapeau national, ce qui ne va pas sans faire
grincer bien des dents parmi les sympathisants libertaires. »

Alors que F. Lordon fait la démonstration de son incapacité à penser des appartenances multiples et
emboîtées, comme à dépasser le cadre de l’universalité abstraite héritée des Lumières, il y aurait sur
ce point une belle leçon à tirer des propositions zapatistes. Certes, F. Lordon suggère que le Chiapas
« offre peut-être l’une des meilleures illustrations contemporaines » de ce qu’il appelle une nation (p.
333). Loin de la nation au sens courant du terme, il s’agit, selon lui, d’une appartenance à l’indigénité,
reformulée dans une perspective universelle ouverte (p. 131–132). Cela évite au moins les poncifs par-
fois assénés sur le caractère essencialiste d’une lutte purement ethnique. Mais ce qui est curieux, du
point de vue même de F. Lordon, c’est qu’il ignore entièrement, dans sa construction de la supposée
nation zapatiste, tout ce qui se réfère à la nation au sens historique du terme13. Dans les rencontres et
les fêtes zapatistes, on chante l’hymne mexicain, avant même l’hymne zapatiste, et on rend les hon-
neurs au drapeau national, ce qui ne va pas sans faire grincer bien des dents parmi les sympathisants
libertaires – lesquels n’en ont que plus de mérite de tenter de comprendre au-delà de ce que leurs aver-
sions spontanées leur commanderaient de conclure. F. Lordon, qui aimerait tant que l’on parle de la
nation autrement qu’en termes de célébration éternitaire ou de répulsion viscérale, aurait donc pu
trouver chez les zapatistes, comme auprès d’autres luttes en Amérique latine, une conjonction du pro-
jet d’émancipation et de l’attachement à la nation (historique).

Mais le plus intéressant est ailleurs : ce sont (au moins) trois échelles d’appartenance qu’articule le
zapatisme, à la fois soulèvement indigène pour la dignité retrouvée et pour l’autonomie, lutte de libéra-
tion nationale pour transformer le Mexique et rébellion anti-capitaliste pour l’humanité. Même si cette
articulation n’a pas toujours été sans tensions, elle transforme le sens de chacun des registres concer-
nés  et  permet  d’écarter  les  périls  que  chacun  d’eux,  pris  isolément,  pourrait  comporter.  Ainsi,
l’ethnicisme essentialiste est évité au profit d’une conception ouverte de l’indianité, qui ne se laisse
pas circonscrire à la revendication d’une identité culturellement définie et constitue bien plutôt le
point  d’ancrage d’une lutte  pour la  transformation sociale  et  politique,  associant  indiens et  non
indiens14. Ce que l’appartenance nationale pourrait avoir d’exclusive et d’intolérante est déjoué par sa
combinaison avec un internationalisme mis en acte avec constance depuis l’organisation de la Ren-
contre intercontinentale pour l’humanité et contre le néolibéralisme, en 1996, tandis que l’universa-
lisme abstrait, qui finit par être un instrument de négation des différences réelles entre les femmes et
les hommes qui composent l’humanité, est récusé par le fait même de son association avec les autres
échelles d’appartenance.

(DR)

Sur ce dernier point, l’expérience zapatiste est riche d’inspiration pour engager la construction d’une
autre conception de l’universel. Non un universel abstrait postulant une « humanité générique », mais
un universel concret pensé à partir des singularités constitutives de la multiplicité des expériences
humaines. Dans la proclamation de la major Ana Maria, lors de la Rencontre intercontinentale de 1996
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– « nous sommes tous égauxparce que nous sommes différents » – le paradoxal « parce que » brise
l’idée selon laquelle l’égalité et l’unité humaines devraient être définies en dépit des différences entre
les individus, les peuples et les sexes. Il revendique une égalité élaborée à partir des différences, sur la
base de leur pleine reconnaissance. Au lieu de penser l’humanité en postulant l’identité abstraite de
tous les humains et en déniant leur diversité réelle, l’universel peut – et doit – se fonder sur la recon-
naissance de la diversité des êtres humains et de la multiplicité de leurs formes de vie. La formule que
les zapatistes mettent en œuvre – par exemple dans leurs pratiques éducatives – consiste à viser à la
fois plus de soi et plus de l’autre. Ils invitent à penser la complémentarité des appartenances particu-
lières, ancrées dans des expériences territorialisées singulières, et le souci d’une communauté plané-
taire en quête de son accomplissement. Mais il faut pour cela cesser de postuler un universel géné-
rique et faire prévaloir la construction, ô combien ardue, d’une universalité conçue comme traversées
mutuelles des singularités.

Anthropologie boiteuse et émancipation triste

« L’expérience zapatiste est riche d’inspiration pour engager la construction d’une autre
conception de l’universel. »

S’agissant de la question anthropologique, décisive pour la pensée des formes politiques, F. Lordon
entend proposer une position équilibrée : refuser l’idée – « l’illusion occidentale », dirait Marshall Sah-
lins – d’une nature humaine perverse et égoïste, conduisant à la nécessité d’un pouvoir surplombant
(Église, puis État), tout autant qu’une conception postulant « l’exclusivité des passions bonnes »,
« condition de possibilité anthropologique de [la] forme politique rêvée » de l’horizontalisme (p. 251).
Il s’agit de récuser une « anthropologie hémiplégique » (p. 27), qui ne prendrait en compte qu’un seul
versant de cet homme bi-face, tissé d’affects passifs et actifs, de convenance autant que de disconve-
nance passionnelle15. On acceptera une caractérisation qui a l’avantage d’écarter à la fois la nécessité
du Léviathan hobbessien et l’idéal d’une société parfaite et sans conflit. Mais, outre que F. Lordon, ici
encore, caricature effrontément la pensée libertaire en la ramenant au rêve d’atteindre « les plaines
de la paix civile perpétuelle » où règne la « coexistence harmonieuse des communs » (p. 100), on lui
reprochera de ne pas tenir l’équilibre annoncé entre les deux versants des penchants humains. C’est
que l’enjeu d’Imperium est de faire la guerre à la pensée anti-étatique, en même temps que d’éviter
d’être pris en défaut de réalisme anthropologique. C’est donc le versant des tendances à la disconve-
nance qui est systématiquement souligné et c’est lui seul, ou presque, qui est opérant quant à la déter-
mination des formes politiques viables. Quant à l’autre versant, celui des penchants à la coopération
par exemple, il fait l’objet d’une minoration constante et n’ouvre guère d’autre option politique spéci-
fique, selonImperium, que l’illusion de l’associationnisme horizontal. L’anthropologie politique lordon-
nienne ne marche donc pas sur ses deux pieds, et on peut craindre qu’elle en revienne, sous couvert
de spinozisme, à une modalité un peu honteuse d’hobbesianisme. Du reste, F. Lordon n’hésite pas à
affirmer que « « sous la conduite des passions plus que de la raison », le monde sans État n’est pas le
monde des associations : il est le monde des bandes » (p. 89). Il a beau répéter qu’il faut voir en
l’homme et le loup et le dieu, c’est le loup seul, ou presque, qui occupe, chez lui, la scène politique.

Dans ces conditions, quelles sont les chances de l’émancipation ? Imperium en propose une conception
prudente et hautement restrictive. Les ambitions émancipatrices sont nécessairement bornées (p. 296)
et le communisme est « inatteignable complètement », ce qui n’empêche pas de le désirer (p. 310). F.
Lordon multiplie les cautions de « réalisme critique » et prétend récuser à la fois le « déni de servitude
passionnelle » et le « renoncement réactionnaire empressé » (p. 301). Sauf que, si vive est sa crainte
d’être pris en défaut que, jusqu’à la page 255 du livre, sa manière de raisonner ne diffère guère de
celle du « réalisme conservateur ». Les choses changent ensuite, timidement certes, mais cela ne sau-
rait être négligé : ainsi avance-t-il, par exemple, que « rappeler que les modes sont modifiables ouvre
une formidable possibilité de principe » (p. 259). Mais on sent l’économiste-philosophe si craintif de se
laisser aller à libérer cette « formidable possibilité », de peur sans doute de trop lâcher la bride, qu’il
stérilise l’élaboration possible d’une théorie politique de l’émancipation.

(DR)

Il est sans doute judicieux de faire voir ce qu’une révolution ne peut pas – la réalisation magique d’un
monde parfait. Et on peut, à la limite, comprendre le souci de la rendre à la fois désirable et crédible.
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Mais l’excès de prudence (est-elle même réaliste ?) oublie trop de la rendre désirable, en refermant
bien vite l’horizon des possibles sur l’existant, le déjà connu. S’il y a bien une chose qui n’a pas sa
place sous l’élégance recherchée de la plume lordonnienne, c’est l’enthousiasme. Cela tient peut-être
en partie à l’habitus universitaire, pour lequel ce penchant est perçu comme un manquement à l’éthos
professionnel de distanciation critique, exposant au terrible soupçon de naïveté. Pourtant, n’y aurait-il
pas quelque raison de s’enthousiasmer un tant soit peu, sans pour autant perdre toute vigilance cri-
tique, à la pensée de ce que la sortie – difficile, lente, conflictuelle – de la société de la marchandise
ouvrirait de possibles inédits ? Mais l’imaginaire lordonnien de l’émancipation fait trop de place aux
affects tristes et bien peu aux affects joyeux. Son idée de la révolution est assurément dégrisée, mais
elle est aussi bien grise.

« L’auteur d’Imperium lie essentiellement la transformation de l’humain à l’éducation, plu-
tôt qu’à la transformation des conditions mêmes de l’existence. »

Imperium fait toutefois une place remarquable à la puissance transformatrice du moment insurrection-
nel, associé à l’intensité de la lutte commune, dans l’urgence et le danger. Pourtant, comme épouvanté
par le potentiel de transformation ainsi convoqué, F. Lordon s’empresse de refermer la porte à peine
entr’ouverte : cela ne peut être qu’un moment fugace et, dès l’effervescence du moment insurrection-
nel passée, prévaut « la stabilisation de nouveaux rapports sociaux ». Après l’incandescence de l’incen-
die, les froides « cendres de l’ordinaire » (p. 339). Juste quelques jours d’embrasement, puis tout
rentre dans la convenance de l’ordre institué, comme si une nouvelle forme de vie était sortie tout
armée de l’intensité émeutière. Quelle extravagante conception de la révolution ! – qui reproduit de la
manière la plus grossière la mythologie du Grand Soir, pourtant gaussée, et qui évacue toute perspec-
tive d’un processus continué, construisant une réalité collective sans cesse renouvelée16. Quant aux
expérimentations présentes de formes de vie non capitalistes, elles pourraient avoir la vertu, concède
F. Lordon, de produire à froid ce que le moment insurrectionnel engendre à chaud. On aurait alors la
confirmation d’un état des affects révolutionnaires à haute température et en même temps durable (p.
264–6). Il faut donc, là encore, faire marche arrière et adopter un point de vue franchement dépréciatif
sur ces expériences, qualifiées « d’isolats » pour « virtuoses de la révolution », « voués à ne rassem-
bler que les convaincus ». Mais c’est là coupablement minimiser ce qu’il y a à apprendre d’elles et l’af-
firmation brille de la gratuité d’une pure pétition de principe : c’est exclure d’emblée une force d’at-
traction susceptible de s’exercer sur ceux qui n’en sont pas encore – une force qui, le moment venu,
pourrait bien s’avérer décisive.

Sans doute est-il salutaire de prendre ses distances vis-à-vis d’une conception totale de l’émancipation,
d’admettre les effets potentiellement divergents de la servitude passionnelle et d’écarter le mirage
d’une société débarrassée de tout conflit. Mais il convient aussi, symétriquement, de ne pas minimiser
les capacités d’auto-transformation et d’inventivité, et de faire toute sa place, en termes de possibilités
d’agencements politiques, au versant positif et coopératif d’une anthropologie véritablement bi-face.
Visiblement angoissé, F. Lordon craint pour la révolution : « Qui va descendre les poubelles ? » (p.
294). La question n’a rien de triviale, si l’on entend par là l’interrogation sur les « mobiles par lesquels
on se plie aux réquisitions de son insertion personnelle dans un agencement collectif  ». L’auteur
d’Imperium lie essentiellement la transformation de l’humain à l’éducation, plutôt qu’à la transforma-
tion des conditions mêmes de l’existence. Il note cependant que l’opposition entre attitudes coopéra-
tives ou compétitives dépend, non d’une quelconque nature humaine, mais des « conditions externes
telles qu’elles vont induire préférentiellement tels ou tels mécanismes passionnels » (p. 248–9). Ce
point est d’une extrême importance et on regrette que F. Lordon s’y intéresse si peu et ne fasse
presque jamais mention des différences radicales qui pourraient exister, quant à ces conditions, entre
le réel actuel et la pluralité des mondes post-capitalistes. Or, c’est tout à la fois la nature et l’échelle
des problèmes à résoudre (par exemple ceux qui découlent des modes de production des déchets) et
les formes de subjectivité qui se trouveraient très profondément modifiés. Enfin, la « question des pou-
belles » pourrait être, sinon résolue, du moins éclairée en convoquant la conception contributive de
l’appartenance, proposée par F. Lordon lui-même. Il y a désir de contribuer, parce qu’il y désir d’appar-
tenance. Sans postuler une dissipation de toutes les questions organisationnelles par la seule vertu
d’enthousiasmes inépuisables et toujours bien agencés les uns aux autres, on ne saurait minimiser
l’énergie des désirs contributifs, dès lors qu’ils sont aussi désir de faire exister la forme de vie que l’on
éprouve comme propre (sans exclure qu’en cas de défaillance, le rappel des règles collectives et le
recours à une forme de médiation puissent être nécessaires).
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(DR)

Il y a, dans l’autonomie zapatiste, matière à rejeter l’opposition que F. Lordon établit entre le feu du
moment insurrectionnel et les lendemains de cendre. Car voilà une expérience qui résiste, avance,
construit une « utopie réelle » depuis 22 ans, malgré les offensives contre-insurrectionnelles de tous
ordres, lancées contre elle. Et elle ne tient que par l’engagement quotidien de ses membres. Il serait
vain de nier que la fatigue, pour certains plus que pour d’autres, s’insinue dans cette guerre (d’usure,
justement). Mais il y a toutefois assez d’énergie renouvelée pour soutenir durablement le goût de vivre
dans la lutte. « Le Chiapas » ne se réduit ni au feu du soulèvement insurrectionnel ni aux cendres d’un
ordinaire redevenu gris : ses braises se renouvellent depuis plus de deux décennies, non sans quelques
étincelles jaillissant vers d’autres cieux. Les zapatistes nous invitent du reste à une autre conception
de l’ordinaire, lorsqu’ils affirment :  «  Somos rebeldes porque somos gente común  [Nous sommes
rebelles parce que nous sommes des gens ordinaires] ». Des virtuoses, les zapatistes ? D’humbles vir-
tuoses de l’ordinaire, sans doute. Mais à quoi tient l’énergie subjective tranquille de leur art simple de
faire d’autres mondes ? Certainement pas à une quelconque essence indienne (encore qu’on ne saurait
négliger le fait que le sens du collectif soit, là-bas, tendanciellement plus développé qu’ici). Durant la
« petite école zapatiste », l’un desmaestros nous a demandé : « Et vous, est-ce que vous vous sentez
libres ? » Pour eux, la réponse est claire. Ils ont fait le choix de vivre dans la lutte et de construire une
réalité inédite ; ils décident eux-mêmes de leur propre manière de vivre et de se gouverner. Il est per-
mis de penser que c’est dans l’exercice même de cette liberté – le fait de décider collectivement pour
faire croître en plénitude leur forme de vie – et dans la dignité retrouvée que cela confère que se
trouve une bonne part de l’énergie subjective nécessaire pour tracer, jour après jour, le long chemin
de la transformation permanente qu’est l’émancipation.

« Des virtuoses, les zapatistes ? D’humbles virtuoses de l’ordinaire, sans doute. Mais à
quoi tient l’énergie subjective tranquille de leur art simple de faire d’autres mondes ? »

Ce chemin s’avance vers un horizon, mais n’atteindra nulle cité idéale. F. Lordon clôt l’ouvrage par
cette phrase : « La politique de l’émancipation est interminable. » L’un des maestroszapatistes l’avait
devancé en déclarant : « L’autonomie n’a pas de fin » (l’autonomie, c’est le nom qu’ils donnent à l’expé-
rimentation de formes politiques non étatiques et, plus largement, à la construction d’une forme de vie
inédite). Il s’agissait, par là, de reconnaître l’imperfection de l’autonomie : imperfection présente, mais
aussi imperfection principielle, car on n’en a jamais fini avec la lutte contre la possible reproduction
d’une séparation entre gouvernants et gouvernées, contre la pétrification de l’institué. Proclamer la
pleine réalisation de l’autonomie – ou de l’émancipation – serait le symptôme de sa mort. Mais plutôt
que de s’en tenir à l’énoncé d’une impossibilité de l’auto-gouvernement, les zapatistes inventent quoti-
diennement des formes politiques qui, bien qu’imparfaites et contraintes de lutter contre les dérives
de la séparation, se transforment sans cesse, au gré de l’analyse des difficultés et des erreurs com-
mises. Pas de fin, pas de perfection, rien de figé ; mais un auto-gouvernement en acte, tout de même.

*

Au total, Imperium livre quelques mises en garde qu’on peut partager (pas d’humanité entièrement
libérée de la servitude passionnelle, pas de monde idéal et sans conflit, pas de forme politique sans
risque de séparation et de pétrification). Mais les concepts lordonniens sont d’une élasticité telle qu’ils
prêtent à confusion et risquent d’autoriser des glissements subreptices, au-delà de ce que l’argumenta-
tion soutient véritablement. Surtout, ils manquent de cette capacité de discernement qui importe tant,
du point de vue d’une politique de l’émancipation, et dont l’objet prioritaire devrait être de nous aider
à faire le partage, aussi incertain soit-il en ses limites, entre des formes politiques étatiques et non éta-
tiques, entre l’invention de procédures qui favorisent l’accroissement de la puissance du collectif et la
dépossession de celle-ci au profit du pouvoir-sur des uns sur les autres. Redisons l’essentiel : Imperium
ne parvient pas à jeter aux oubliettes de l’histoire la perspective d’une émancipation sans l’État. De l’É-
tat en général, rien ne fonde le caractère indépassable ; quant à l’État général, rien ne justifie de lui
donner ce nom, sinon le tour de passe-passe qu’il prétend autoriser. Et quand bien même devrait
demeurer ce que F. Lordon nomme ainsi, cela ne contredirait en rien la possibilité de destituer ce que
nous continuerons à nommer État.

(DR)



L’horizon de l’émancipation, entendue comme processus toujours en cours, n’est pas la paix civile per-
pétuelle, ni une quelconque coexistence harmonieuse parfaite. Néanmoins, il serait dommageable de
ne pas s’employer à faire valoir, à rebours des pesanteurs systémiques qui prétendent éterniser l’état
de fait, que la sortie du monde de la destruction capitaliste ouvre à l’inédit, au-delà même de ce que
nous sommes présentement en mesure d’imaginer – alors que, malgré ses dénégations, dans l’univers
lordonnien, l’existant borne (trop) le possible. Il ne s’agit certes pas de basculer dans l’idéal, ni de pos-
tuler une parfaite maîtrise, surtout si on comprend celle-ci au sens classique de l’autonomie indivi-
duelle. Bien au contraire, on pourrait assumer la notion d’appartenance plus radicalement que ne le
propose Imperium. Dès lors que, récusant l’idée de l’individu auto-institué, on adopte une conception
proprement relationnelle de la personne (selon laquelle celle-ci tient son être même des relations qui
la traversent), les collectifs auxquels chacun appartient sont littéralement constitutifs de l’existence
singulière. Le collectif dans lequel nous nous insérons, avec ses usages et ses règles, se loge donc en
nous et il lui revient parfois de le faire savoir explicitement, sinon abruptement, sous forme de rappel à
la nécessaire discipline associée à cette appartenance. Les normes collectives – quelles qu’en soient
les modalités – sont modifiables à tout moment, mais il s’agit là d’un processus, non d’une auto-défini-
tion ex nihilo permanente. Rien n’est figé dans l’institué, mais la manière de transformer l’existant est
tributaire de ce qu’il y a à transformer et qui informe partiellement la manière de vouloir le modifier.
La dimension du transindividuel n’est pas hors de portée des collectifs, mais elle échappe par défini-
tion à la pleine maîtrise des êtres individués qu’elle contribue à inscrire dans le devenir.

Photographie de portrait de Frédéric Lordon : © Stéphane Burlot

NOTES

1. Frédéric Lordon, Imperium. Structures et affects des corps politiques, Paris, La Fabrique, 2015.
2. Et qu’on ne dise pas que c’est là sombrer dans cette pensée « par modèle » que dénonce F. Lordon.
Les zapatistes eux-mêmes n’ont pas cessé de mettre en garde contre la tentation de les idéaliser et de
voir dans leur trajectoire singulière un modèle à reproduire. Cela n’empêche pas de se saisir de cette
expérience comme d’un point d’appui et d’une source d’inspiration pour aider à penser d’autres situa-
tions également singulières.
3. La notion ne suscite que quelques commentaires condescendants, tandis que le livre de Pierre Dar-
dot et Christian Laval (Commun. Essai sur la révolution au XXIe siècle, Paris, La Découverte, 2014) est
réduit à la mention de deux phrases isolées et congédié avec dédain (p. 74–75).
4. « La partie politico-militaire de l’EZLN n’est pas démocratique, puisque c’est une armée », Sixième
Déclaration de la Selva Lacandona, http://​csp​cl​.ouva​ton​.org/​s​p​i​p​.​p​h​p​?​a​r​t​i​c​l​e​204.
5. « L’accompagnement se convertit en direction, le conseil en ordre… et l’appui en gêne » (Leer un
video, août 2004, http://​pala​bra​.ezln​.org​.mx/).
6. Y, sí, aprendimos (La Jornada, http://​www​.jor​na​da​.unam​.mx/​2​0​1​3​/​0​8​/​1​9​/​o​p​i​n​i​o​n​/​0​1​8​a​2​pol).
7. « Il y a des moments où le peuple dirige et le gouvernement obéit ; il y a des moments où le peuple
obéit et le gouvernement dirige » (maestro Fidel, « Petite école zapatiste », août 2013). Pour tout ce
qui concerne l’autonomie zapatiste, voir l’analyse plus détaillée dans Jérôme Baschet, Adieux au capita-
lisme. Autonomie, société du bien vivre et multiplicité des mondes, Paris, La Découverte, 2014 et, avec
Guillaume Goutte, Enseignements d’une rébellion. La petite École zapatiste, Paris, Éditions de l’Escar-
got, 2014.
8. Commentaires de mon Votán lors de la « petite école zapatiste » (à chacun des milliers d’invités
était attribuée en propre une personne chargée de prendre soin de lui et de dialoguer de manière
interpersonnelle).
9. Récusant une conception libertaire qui consisterait en « une négation du pouvoir », Tomas Ibañez,
par exemple, distingue utilement trois sens du terme « pouvoir » (capacité de, relation dissymétrique
entre agents, macrostructures de régulation et contrôle), soit précisément ce que l’approche lordon-
nienne écrase (« Pour un pouvoir politique libertaire », 1983, http://​www​.grand​-angle​-liber​taire​.net/​p​o
u​r​-​u​n​-​p​o​u​v​o​i​r​-​p​o​l​i​t​i​q​u​e​-​l​i​b​e​r​t​a​i​r​e​-​t​h​o​m​a​s​-​i​b​a​n​ez/). Voir aussi Vivien Garcia, L’anarchisme aujourd’hui,
Paris, L’Harmattan, 2007, qui distingue, par exemple, relations autoritaires et relations d’autorité
légitime.
10. « Tous les groupements politiques sont des États au sens de l’État général », p. 122.
11. On peut définir l’État (en général) par la combinaison de deux caractéristiques : le weberien
« monopole de la violence légitime » et une séparation consolidée entre qui est destiné à figurer du
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côté des gouvernants et qui est voué au statut de gouverné, soit en langue lordonnienne (mais dépla-
cée par rapport aux énoncés d’Imperium) la capture de la puissance du collectif par un de ses sous-
ensembles (souverain, caste, classe politique dissociée, appareil bureaucratique fondé sur la revendica-
tion d’une compétence sélective et organisant le consentement des dominés à la gestion du monde
conformément aux intérêts dominants).
12. Référence pourtant canonique, l’ouvrage de Benedict Anderson – Imagined Communities, dans la
version originale – n’est mentionné qu’un seule fois, du bout de la plume (L’imaginaire national, Paris,
La Découverte, 2006).
13. Voir ses contorsions cocasses (p. 131) pour expliquer, en référence à sa propre définition, le sens
du mot « national » dans l’acronyme de l’EZLN, alors qu’il s’agit d’un héritage de la tradition anti-impé-
rialiste latino-américaine.
14. Sur tout ceci, voir J. Baschet, « Autonomie, indianité et anticapitalisme : l’expérience zapatiste »,
dans Les Amériques indiennes face au néolibéralisme, Actuel Marx, 56, 2014, p. 23–39.
15. On laisse de côté la discussion sur la notion de « nature humaine » que F. Lordon admet, en s’inspi-
rant de Spinoza, en un sens faible, « sous-déterminé » et éminemment flexible (les hommes sont modi-
fiables), mais qu’on peut tout aussi bien préférer ne pas utiliser, tant elle est chargée d’une dimension
fixiste, dont on aura peine à la débarrasser.
16. A propos du Grand Soir, relevons cette affirmation curieuse : « Si la révolution politique de l’hori-
zontalité appelle comme sa condition de possibilité une révolution morale, le problème des révolutions
morales c’est qu’elles ne connaissent pas le Grand Soir. » (p. 269). Truisme, encore. Mais qui croit
encore à la mythologie du Grand Soir, les adversaires que F. Lordon se donne ou lui-même ?

REBONDS

☰ Lire « Ne vous sentez pas seuls et isolés — par le sous-commandant Marcos » (Memento), avril 2015
☰ Lire « Daniel Bensaïd : Du pouvoir et de l’État », (Texte inédit), avril 2015
☰ Lire notre entretien avec Michael Löwy, « Sans révolte, la politique devient vide de sens »,
décembre 2014
☰ Lire notre entretien avec Guillaume Goutte : « Que deviennent les zapatistes, loin des grands
médias ? », novembre 2014

Par Jérôme Baschet – 9 mai 2016
Historien, enseignant à l’Université Autonome du Chiapas et auteur de l’ouvrage « La rébellion zapatiste »

…

Je pense que Lordon a raison de dédiaboliser les mots État et nation, parce que nous en avons besoin
pour résister aux plus grands prédateurs capitalistes. Et plusieurs des reproches que lui fait Baschet à la
fin sont mal fondés (à mon sens). 

Dans cette intéressante controverse, les protagonistes négligent tous les deux, je trouve, la possibilité
(et l’intérêt) d’une appropriation populaire du processus constituant : un peuple devenu constituant sau-
rait fort bien limiter et contrôler le pouvoir vertical dont il a besoin.

…

Toujours est-il que j’ai ensuite commencé à travailler le livre de Jérôme Baschet, « La rébellion zapa-
tiste » (2002), initialement intitulé « L’étincelle zapatiste », et je le trouve absolument passionnant : 

http://www.revue-ballast.fr/frederic-lordon-au-chiapas/#sdfootnote12anc
http://www.revue-ballast.fr/frederic-lordon-au-chiapas/#sdfootnote13anc
http://www.revue-ballast.fr/frederic-lordon-au-chiapas/#sdfootnote14anc
http://www.revue-ballast.fr/frederic-lordon-au-chiapas/#sdfootnote15anc
http://www.revue-ballast.fr/frederic-lordon-au-chiapas/#sdfootnote16anc
http://www.revue-ballast.fr/ne-vous-sentez-pas-seuls-et-isoles-par-le-sous-commandant-marcos/
http://www.revue-ballast.fr/du-pouvoir-et-de-letat/
http://www.revue-ballast.fr/michael-lowy/
http://www.revue-ballast.fr/guillaume-goutte-la-lutte-zapatiste/
http://www.revue-ballast.fr/guillaume-goutte-la-lutte-zapatiste/


https://www.amazon.fr/r%C3%A9bellion-zapatiste-Insurrection‑r%C3%A9sistance-plan%C3%A9taire/dp/
2080801406

Encore un beau grand chantier pour progresser vers l’auto-institution d’un régime politique juste et
pacifiant.

Étienne.
________
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